Из жизни произведений

"31 ДЕКАБРЯ, сказка для повзрослевших детей" (1996-1998-2004), (текст пьесы)

Отдельные работы, к сожалению (или все-таки счастью?), становятся "долгостроем"...

Пьеса-сказка "31 декабря" (первоначальное название "Зеленое стеклышко") обдумывалась долго – едва ли не в течение года - и была начата под Москвой на семинаре в Рузе сразу же после окончания труднейшей работы над комедией "Однажды" (тоже, кстати сказать, долгостроем, причем, еще каким!) - автор сходу набросал почти начисто едва не половину первого действия новогодней истории и позже выяснилось, что это так и осталось лучшим в пьесе. Но изнемог, сдался...

А потом работа встала: видимо, потерялся какой-то ее внутренний смысл, или "тон", или "главная нота". Но все-таки вчерне сказка как-то написалась и под названием "Зеленое стеклышко" была предложена для публикации в первый, только что задуманный, сборник работ едва народившегося объединения Домик драматургов "Петербургские авторы конца тысячелетия". На что Александр Образцов, бывший в то время составителем сборника, заметил: "Мы задумываем мемориальный сборник, поэтому в нем должны быть только старые работы".

Слово "Мемориальный" покоробило слух автора, ему послышалось в том кладбищенские нотки. Автор стал настаивать на публикации, Образцов уперся (видимо он, и без того панически боящийся конкурентов, уже тогда почувствовал в этой пьесе какой-то потенциал). Автор продолжал настаивать. Дело шло к разрыву, который, кстати, вскоре и произошел именно на этом сборнике. Наконец, сошлись на том, что автор все же опубликует пьесу, но под названием "31 декабря", которое предложил ему Образцов.

И работа над первым сборником пьес нового объединения закипела. Все производственные вопросы легли на плечи автора: набор, макет, корректура, работа с художником, поиск дешевой типографии, дешевой же бумаги на содержание и обложку и т. д. И плюс к тому восстановление полноценного, без купюр, текста повести Олега Ернева "Плата за перевоз", который к этому времени был утрачен. Все это и стало вкладом автора в общий котел издания, составленный из денежных сумм, внесенных четырьмя членами "Домика": Игорем Шприцом, Натальей Бортко, Сергеем Носовым и Александром Образцовым - по 200$ "с носа".

Когда список намеченных к публикации произведений был готов, на очередном собрании членов объединения Образцов устроил скандал и вышел из "общего котла". Забегая вперед, хочется заметить, что когда через месяц макет сборника был готов, Образцов предпочел в него вернуться, понимая, что сборник запросто может выйти и без него. И внес свою часть денег. А уже в следующий сборник вместе с Образцовым решила войти и Людмила Разумовская (встреча происходила у нее в доме на Моховой улице).

Итак, сборник вышел, сказка "31 декабря" была в нем напечатана, и начались мучения: только после публикации автор понял, сколь несовершенным оказался на деле его замысел! И сел работать над сказкой дальше. Через некоторое время он нашел первую ошибку пьесы: в характере Маши, а именно в ее возрасте (13-14 лет) больше всего на свете девочек интересуют вопросы любви и пола! Второй серьезной ошибкой был образ персонажа без пола и возраста Фрявы. Кроме прочего, к этому времени по телевизору прошел недавно отснятый в Америке фильм "День сурка", и автор понял, что с этой работой он трагически опаздывает к зрителю!

Приблизительно через год на городском фестивале представлений новых петербургских пьес "Действующие лица" (а проще сказать – театрализованных актерских читок), сказка была показана на Малой сцене "Балтийского дома" в постановке актера Леонида Кудряшова. Как всегда не обошлось без казуса: а именно за пятнадцать минут до представления Кудряшов заявил автору, что решил отказаться от всех мизансцен, которые до этого он отрепетировал с актерами, и читка пройдет в "концертном исполнении", то есть, актеры будут сидеть в ряд на авансцене с текстами в руках!

Автор насторожился, загрустил. Впрочем, зря: даже недоделанный к тому времени текст произвел на зал (а он был полон) почти гипнотическое действие: полтора часа чтения без единого движения на сцене! Впрочем, одно движение все же было: в кульминации пьесы актеры дружно встали.

Читка была успешной, автор ликовал. Впрочем, зря: ни одного представителя дирекции Балтийского дома в зале не было ни во время представления, ни после него.

В одну из Новогодних ночей, выйдя в соседний двор, автор воочию увидел то, о чем он нафантазировал в своей сказке: посередине двора на детской площадке стояла огромная, украшенная игрушками и электрическими гирляндами новогодняя ель, вокруг которой кружили тяжело нетрезвые люди, одетые в обрывки маскарадных костюмов. Некоторые были в масках. Остальным масок можно было не надевать – так искажены были освещением их страшные лица. Рядом, на врытой в землю скамейке, стояло несколько открытых бутылок водки и пара стаканов (без крошки закуски!) - подойти и выпить "на халяву" мог любой желающий. И подходили, и выпивали и не закусывали, а ЗАНЮХИВАЛИ едкими петардами.В воздухе висел и не выветривался из двора плотный дым от многочисленных хлопушек, ракет, петард, бенгальских огней и прочего, что беспрерывно продолжало взлетать, гореть и взрываться на детской площадке, буравя ночной воздух двора и над крышами близстоящих домов. Заправлял "весельем" огромный детина с сорванным голосом в пальто и накинутых на него обрывках голубого плаща - кроме прочего, был он прочему-то в коньках! В них-то, в коньках, он и кружил, гигантскими шагами, вокруг дворовой новогодней ёлки по перемешанному пополам с песком снегу...

Зрелище, надо сказать, было явлено автору сильное и жуткое, и подействовало на него до такой степени, что, собравшись с мыслями, он решил в очередной раз (в который уже по счету?!) переделать пьесу. К этому времени она начала вести себя как-то уж слишком самостоятельно, "не отпуская" автора ни в снах, ни в мыслях - то и дело едва не насильно возвращая его к работе над собой, отчего у него временами возникало ощущение, что сказка эта писала себя сама - его руками. И ненадолго "отпустила" автора только тогда, когда он сделал очередной и, видимо, тоже не очень удачный вариант.
Автор сделал очередной вариант сказки и поторопился напечатать его в своем личном сборнике "Вперед, Котенок! и другие сказки для театра":

Сборник увидел свет. Шло время. Но именно по поводу этой напечатанной сказки мир продолжал молчать. У автора начало складываться ощущение, что именно ее, эту пьесу, ни в первом сборнике "Ландскроны", ни на сайте Домика драматургов в электронной версии, ни в его личном сборнике так никто и не прочитал! И тогда он сделал еще одну попытку пробиться если и не к зрителю, то хотя бы к читателю – с немалыми трудами переделал сказку в повесть и напечатал в авторском же сборнике "Очень". Петербургские сказки". И снова приготовился ждать.

Справедливости ради стоит заметить, что на "31 декабря" однажды все же положил робкий взгляд какой-то любительский театр - не то из Лодейного поля, не то еще из "откуда-то"... Но потом идея эта сама собой умерла. А сказка продолжала беспокоить своего автора.

И осенью 2003 года он вновь сел работать над ней (в который уже раз!) - переделывать вновь всплывшие ошибки: сообразив к этому времени, что, начиная с некоторого места, в сказке крутился "голый сюжет" почти оторвавшийся от первоначального замысла (приблизительно то же самое заметил и приятель автора – замечательный актер Александр Иванович Романцов, внимательно прочитав сказку в больнице, где неожиданно очутился). Нужно было попробовать использовать весь накопившийся к этому времени драматургический опыт для того, чтобы попробовать справиться, наконец, с этой затянувшейся "бедой".

Сказка вновь переделывалась: всю осень, зиму, весну и начало лета. По ходу выяснилось, что в свое время автор наделал в ней кучу серьезнейших профессиональных ошибок и теперь их приходилось одну за другой исправлять. Иногда мучительно. Так, только на исправление начала 2-го действия ушло около месяца - терпеливых размышлений о "не получившимся". Пока не пришла спасительная простая мысль попросту выкинуть всё начало второго действия и продолжить пьесу с его середины! (Бывает и так).

Потребовалось девять (!!!) лет размышлений, два "предварительных" драматургических варианта, несколько промежуточных редакций, вариант прозаический и еще одна, окончательная и самая основательная редакция сказки для того, чтобы она, наконец, кончилась и "отпустила на волю" своего автора. В середине июля 2004 года 3-й и, хотелось бы надеяться, окончательный вариант пьесы-сказки "31 декабря" был закончен. По электронной почте, волнуясь, автор тут же отправил ее текст своему старому приятелю (а после блестящего перевода на русский язык американской пьесы "Чехов в Ялте" и коллеге) Александру Романцову. Ответ того приятно автора удивил (сохранена орфография и синтаксис электронного оригинала):

- Я потрясена твоей переделкой, - сказала автору директор Российского института истории искусств, где в то время работал автор, и театровед Татьяна Клявина. - Литература полностью переплавилась в драму. В финале, однако, чего-то не хватает. И я не очень поняла кто такие Воркис с Алибабой Викторовной.

Выходило, что и в самом деле автор что-то "нарыл" за почти десятилетие в этой своей новогодней истории. Во всяком случае, вполне удобоваримый, простой и дышащий непротиворечивой сказочной жизнью текст на основе непростой фантастической конструкции ему, похоже, все же удалось создать. И это было хорошо! Ибо ничего большего от этой старой работы и требовать, наверное, было нельзя. И оказалось, что как-то "по-новому" к этому времени автором были написаны уже целых четыре работы: "Безымянный проспект" (1988 год), "Дощечка через лужу" (2000 год), "Мартышка" (2000-2001 годы) и 3-я, последняя, редакция "31 декабря" (1995-1998-2004 год), и, может быть, в каком-то смысле "Игра в DOOM" (1996 год).

И автор вновь сел доделывать сказку, потратив на это весь остаток лета 2004 года. А в самом начале осени нашедший автора по сети Интернет через 18 лет после окончания ВГИКа его сокурсник Сергей Сутулов заметил фактическую и очень глупую ошибку финала сказки: у школьников 1-го января начинаются каникулы! Убив сказку на корню и, не ведая того, подарив автору новую, яркую финальную точку, которую тот столько лет безуспешно искал. И затянувшийся без малого на 10 лет "роман" со сказкой, наконец, закончился!
Пара недель ушла на то, чтобы по драматическому варианту скорректировать прозаический вариант, после чего последний был вкупе с другими сказками из сборника "Очень" опубликован в сети Интернет на сайте "Сетевая литература":

То, что автор оказался прав, столько лет мучаясь этой работой, подтвердили события начала 2005 года: президент и правительство устроили народу новогодние каникулы едва не в две недели. Не для того ли, кстати, чтобы этот самый народ вконец споить и оболванить? Что в каком-то смысле у власть предержащих и получилось: по телевидению выступали врачи, сообщавшие, что больницы переполнены "перегулявшими". И не случайно, наверное, именно после этих затянувшихся новогодних каникул грянула первая из череды задуманных властями реформ - пенсионная!

В начале 2006 года последний вариант "31 декабря" автор решил попробовать в читке на 5-й Лаборатории театра кукол в Театральной Академии:

И попробовал 20 января 2006 года. Но не все на этот раз получилось гладко: как-то странно "завалилось" начало пьесы, "провис" финал. Но в целом странный жанр "блестящей и ужасной" сказки студентам с помощью преподавателей Тамары и Александра Стависских воплотить на сцене все же удалось. А несколько мест этого "почти спектакля" выглядели просто блестяще! (Как позже выяснилось, на прогон пьесы целиком не хватило нескольких часов). На эту, 5-ю, Лабораторию театра кукол удалось собрать очень представительную аудиторию. Кроме "штатных" студентов и преподавателей Академии за три дня в зале побывали: народный артист России Андрей Толубеев, директор Российского института истории искусств Татьяна Клявина, проректор СПбГАТИ Анатолий Кулиш, декан Театроведческого факультета Елена Третьякова, ведущий специалист Санкт-Петербургского отделения СТД Галина Клих, издатель Павел Дмитриев, театральный критик Елена Гарфункель, фольклорист Анна Некрылова, протоиерей отец Борис (Безменов), художественный руководитель ТЮТа Евгений Сазонов, композитор Сергей Сушко, "компьютерщики" Петр Соболев и Тимур Ташпулатов, заслуженные артисты России Сергей Лосев и Борис Смолкин, режиссеры Лев Стукалов и Тамара Шмакова, художник Марк Борнштейн и заслуженная артистка России Валентина Ширяева, писатель-фантаст Станислав Логинов и много других... На закрытии Лаборатории какой-то голос сверху шепнул автору на ухо, что такой представительной аудиторией они может быть собрались в единственный и в последний раз. Эту мысль автор не преминул поведать залу вслух, добавив от себя про "звездный час" Лаборатории...

Позже он решил включить "31 декабря" в сборник материалов Лаборатории театра кукол. Прочитав сказку, известный фольклорист Анна Федоровна Некрылова написала на его пьесе следующие замечания:
"Думаю, неплохо бы дать пролог – откуда взялась идея Вечного праздника. Можно ничего не объяснять, но вдруг девочка сказала, что ей все надоело - школа и пр. и хорошо бы всегда жить 31 декабря.
Непонятно почему девочка Маша закамуфлировалась под Деда Мороза.
Почему, когда кончается этот прекрасный праздник, надо опять возвращаться в школу? Сколько длится вечность – день, два? 31 декабря и 1 января или 30 и 31 декабря?
Но ведь уже каникулы. Значит, школы уже нет.
Туда же – почему Фрява должна ходить в школу?
Или – у нее каждый день гости?
Почему именно Маше приходится решать трудную, тяжелую моральную задачу – пустить ли в ход Стеклышко? Это логично, если она виновата в остановке и поняла свою неправоту. Почему Кащей вдруг отдает ей стеклышко, ему надоел эксперимент? Или он – добрый волшебник – притворился Кащеем?
На стр. 22 выясняется, что ...дцать лет назад, осенью, Хозяин решил создать "этот отмороженный мир" – почему? Зачем? Какую роль сыграли тут Маша с бабушкой, Помогай и др.?"
Было похоже на то, что А. Ф. Некрылова сказку не поняла, хотя - по ее признанию - прочитала ее дважды.

В феврале 2007 года макет сборника материалов Лаборатории театра кукол (вместе с макетом Сборника пьес для детей) был в основном готов и вскоре в виде "перевертыша" ("Двойного альбома", - как мы его тут же и начали называть) вышел в печати:

Перечитав в апреле того же года еще раз свою сказку, автор вдруг понял... впрочем, совсем не вдруг - в двух городах России - Санкт-Петербурге и Москве - прошли "Марши несогласных", зверски разогнанные ОМОНОМ... Так вот, в связи с этими отвратительными событиями перечитав еще раз свою сказку, автор понял, что написал он ее не о прошлом (как говорил ему его товарищ - актер Александр Романцов), и даже не о настоящем - автор написал ее О БУДУЩЕМ своей несчастной страны. Стоило лишь заменить в ней дядю Костю на дядю Вову!..

В апреле 2008 года сказка "31 декабря" была поставлена в воспитательной колонии Кемеровской области. Как было написано на сайте, "Мальчишки из ЛВК поставили пьесу - сказку Андрея Зинчука «31 декабря».

Весной 2009 года появилась идея: попробовать "начитать" прозаический вариант сказки "31 декабря" в студии библиотеки слепых (там когда-то была идея попробовать сделать запись по снятому фильму - что-то подобное руководство библиотеки подсмотрело в свое время во Франции). А повесть "31 декабря" была написана как запись по НЕ ПОСТАВЛЕННОМУ ФИЛЬМУ (такая странная и в каком-то смысле даже отчаянная идея пришла в свое время автору в голову). И для этой работы он решил пригласить человека, который сочетал в себе и режиссера, и актера, как говорится, "в одном флаконе" - любимого режиссера и педагога (и актера) Маркова Владимира Петровича. Автор передал ему экземпляр повести и через несколько дней помчался к нему домой на Литейный проспект для разговора. Но с Марковым получился если и не облом, то почти облом: проблематику "31 декабря" тот сравнил едва ли не с "Гамлетовской" - во всяком случае, в части "Кащеева царства" - тут гениальный В. П. Марков понял все: и про вечный праздник, и "нефтяную иглу", и вообще про все - главное, про то, что оно, это царство, должно быть обязательно разрушено. И назвал автора "любимым драматургом", но начитывать сказку в качестве актера для библиотеки слепых категорически отказался, потому что... хотел бы ее поставить аж на 8 (!) голосов. Было похоже на то, что сказка Маркова сильно зацепила. Но в библиотеке слепых финансовых средств для такого масштабного Проекта, конечно, не было. Поэтому возникла пауза...
Которая закончилась тогда, когда к этому Проекту подключился Александр Стависский - актер и педагог факультета театра кукол СПбГАТИ, который несколько лет назад сделал по этой сказке театрализованную читку на 5-й Лаборатории театра кукол.

А через несколько дней сказка "31 декабря" попала к известному Санкт-Петербургскому режиссеру Юрию (Георгию) Васильеву, который ее хвалил по телефону, сказав, что, приступая к ее чтению, не ожидал, что от сказки может получить столько, и что она очень "плотно написана". По его мнению, "31 декабря", будучи поставленной в театре, могла бы идти лет... десять. Он решил ее предложить в Санкт-Петербургский ТЮЗ Адольфу Шапиро - художественному руководителю этого театра. Но опять не сложилось.

Обновленный вариант сказки был опубликован в переиздании сборника "Сказок для театра":

В конце сентября 2012-го года "31 декабря, сказка для повзрослевших детей" (запись по неснятому фильму) вышла в виде аудиокниги в Санкт-Петербургской Государственной библиотеке слепых в исполнении автора (самое начало) и актера А. Загороднюка с обложкой Лили Жамалетдиновой (оказавшейся избыточной иллюстрацией в оформлении полиграфического сборника "Материалы Лаборатории театра кукол"):

Комедия "Не узнал!.." была написана в 1982-м году (это был ее первый, черновой ее вариант, автор тогда учился на 2-м курсе сценарно-киноведческого факультета ВГИКа) по просьбе режиссера В. П. Маркова и несколько раз - а если быть точным, то четыре (!) - превращалась из двухактной в одноактную и наоборот, и также как и "История маленькой любви", была представлена в театре "Эксперимент" на Малой его сцене в виде театрализованной читки в 1992 году под названием "Страх - это мягкое оружие" (режиссер Владимир Фунтусов).

А в 1994 году по сокращенному варианту этой пьесы был поставлен удачный студенческий спектакль на 1-м курсе режиссеров Института культуры им. Крупской вместе с одноактной пьесой Александра Вампилова "Случай с метранпажем" (режиссер В. Бодэрэу). Удачный до такой степени, что Маша Куренная, хороший поэт и один из лучших российских переводчиков с английского языка - она перевела "Клариссу" Ричардсона - побывавшая на этом спектакле вместе с автором, заметила: "Ну, Андрей Михайлович, вы обыграли самого Вампилова!"
Трудно сказать "обыграл" или нет, но спектакль этот в самом деле получился у его создателей замечательным!

В 2002 году очередной вариант пьесы был включен в сборник комедий "История маленькой любви", подготовленный к изданию в Российском институте истории искусств (в то время сборник так и не увидел свет). Но после удачной переделки "31 декабря" летом 2004 года автор решил применить и к этой комедии найденную в последних переделках "технологию". Но в этот год как следует поработать над пьесой ему не удалось и переделка отложилась до осени 2005 года, а потом и дальше...

Летом 2013-го года комедия (теперь уже под названием "Не узнал!..") была, наконец, закончена. Таким образом, если считать с 1982-го года, на работу с ней ушло у автора более тридцати (!) лет.
Почему же так мучительно долго? И почему эта работа не умерла в "столе" автора, как умерли до этого, так и не родившись, многие другие начатые и оставленные работы? Трудно сказать. Скорее всего потому, что что-то найденное в ней не давало автору покоя и настоятельно требовало воплощения.

Закончив комедию уже на "автопилоте" (но не осилив до конца одного в ней важного монолога и ничего в ней уже не понимая - более чем за тридцать лет притупляются любые, даже самые острые чувства), автор послал ее своему бывшему сокурснику по ВГИКу Вячеславу Лобачеву. И тот незамедлительно ответил так:

Андрюша!
Блеск! Ирония и сквозной юмор! Ни грамма пошлости. Взгляд на себя из прошлого. Должно пойти. Настоящие комедии - на перечет.
Как здесь не вспомнить Клячкина:
"Ах, гостиница моя, ах, гостиница...
Все знакомо и обитаемо, герои говорят своим языком, хотя. возможно, могли бы и похлеще.
Единственная цеплялка - монолог о "пневматиках". Мне кажется, что он должен быть таким же насыщенным, но покороче.
А так - Удачи!

Славка

Первыми реакциями на новый вариант комедии были:
- московский режиссер Алла Зорина или не поняла пьесу, или пьеса ей не понравилась.
- режиссер ангарского любительского театра "Факел" и директор фестиваля "Сибирская рампа" написал автору:
Андрей Михайлович, пьесу прочитал.... Ошарашен! Читаю второй раз!
Успехов!
С уважением А. Кононов

Оставалось ждать. Снова ждать! Сколько этих ожиданий уже было и сколько их еще будет впереди в жизни (но все-таки в жизни!) автора?!!

В октябре 2014 года вышел сборник "Безымянный проспект", комедии и драмы (издание Санкт-Петербургской общественной организации «Союз писателей Санкт-Петербурга» при поддержке Комитета по печати и взаимодействию со средствами массовой информации Санкт-Петербурга), где среди прочих пьес была напечатана и комедия "Не узнал!..".

Комедия "Однажды" - самая загадочная (и, прежде всего, для самого автора) из его пьес - как-то постепенно и незаметно выросла из одноактовки "Окно", в свою очередь возникшей на основе рассказа "Сентиментальный мужчина", и писалась, по меньшей мере, лет... двадцать. То есть, каждый год на несколько месяцев автор отрывался от всех работ и садился за пишущую машинку - ведь раньше работали на пишущих машинках, а не на компьютерах - чтобы настучать на ней несколько абзацев, а иногда и строк этой странной пьесы. После чего работа неизменно умирала и откладывалась до следующего года. Зачем-то (теперь даже уже и не вспомнить зачем) несколько раз менялись имена действующих лиц: первоначальный Виктор со временем превратился в Евгения, Тамара - в Ларису, Аркадий Петрович - из работника ЗАГСа в Неукова - человека без определенных занятий и престарелого подкидыша. А пьеса все писалась и писалась, и, казалось, этому не будет конца! Пока Однажды, проходя длиннющей московской улицей на занятия в старое общежитие, автор (а он тогда учился на 2-м курсе ВГИКа) внезапно не увидел ее целиком: казалось бы ни с того, ни с сего комедия вдруг вспыхнула на мгновение перед ним в воздухе - небывалая и загадочная, ослепительная буквально до счастья и притом совершенно нелепая - и медленно погасла. Это было как взрыв, после которого оторопевший от вдруг увиденного автор, не сумев на улице толком ничего записать, долгие годы слово за словом, эпизод за эпизодом, полз, пользуясь гриновской терминологией, "на этот странный зов", пытаясь хотя бы частично восстановить увиденное. Окончательно же сформировалась "Однажды" на семинаре в Рузе, году в 1995 после очередного, на этот раз сильнейшего, приступа отчаяния.

Нужно признаться, что первые дни в Рузе автор просто отсыпался. И делал это так, как, по слухам, отсыпаются смертельно уставшие люди: беспробудно, несколько суток подряд, зарывшись с головой в подушки и одеяла (в номере было очень холодно, чуть больше нуля градусов, так как по причине набиравшей обороты перестройки в кочегарке кончился соляр) и просыпался только по физиологическим причинам: еда, питье и то же самое, но наоборот. От такого страшного сна лицо автора опухло до такой степени, что все чаще он начинал слышать от коллег по семинары осторожные вопросы в свой адрес: "ты что там, пьешь?" А он спал. Просто спал, набираясь сил перед "решительным" броском в литературу. Пока, наконец, не проснулся...

И тогда ему вдруг стало совершенно ясно, что Неуков не должен говорить (все долгие двадцать лет автор пытался заставить его это делать, и это у автора не получилась - слова персонажа звучали бесконечно фальшиво: из-за чего, видимо, пьеса и не шла - все эти самые долгие двадцать лет!). Догадка оказалась настоящим триумфом! Потрясение неожиданной находкой было так сильно, что кроме беззвучных дурацких плясок по маленькому одноместному номеру спящего ночного корпуса Дома творчества оно выразилось в том, что после чернового наброска финала "Однажды"... автор тут же кинулся писать новую пьесу (это была сказка "31 декабря") и даже сходу набросал почти начисто едва не половину первого действия (позже выяснилось, что это так и осталось лучшим из того, что удалось сделать в этой пьесе), но изнемог, сдался... И, оставив семинар, уехал домой - продолжать работу над "Однажды".

Прошло еще несколько лет и, наконец, к октябрю 1998 года черновик комедии был готов. Автор отнес его в театр им. Ленсовета, где при помощи режиссера Олега Левакова и замечательных актеров этого театра состоялась ее актерская читка на Малой сцене. Разумеется, репетиции читки предшествовал трудный разговор с режиссером: часа два, если не больше, автор по просьбе последнего излагал свой замысел - говорил и про миф, и про то, как в нем живут и вязнут люди, и как им от этого невыносимо тошно. Говорил много, как мог убедительно. Но под конец монолога, заглянув поглубже в глаза режиссера, он вдруг с ужасом понял, что тот не понимал ничего! И тогда же с отчаяния автор придумал на ходу такой образ: "понимаешь, это ведь как маленький снежок, который персонажи катают по снегу пока он не превращается в огромный снежный ком, готовый раздавить их самих". Режиссер засветился глазами, закивал и заулыбался - он все понял. Причем, как выяснилось вскоре, гораздо лучше самого автора!

И вновь не обошлось без казуса: на репетиции все было нормально - и сквозное действие, и состояние актеров (некоторые из них - а именно Александр Шевелев - показывали автору "большой палец", что, как известно, является признаком хорошо сделанной работы), и - а это, пожалуй, тут было самым главным - те очень странные и не до конца понятные даже самому автору места, которые были уловлены им на пределе слуха и вписаны в текст - даже они выглядели вполне прилично, а те, которые почему-то вызывали сомнение, на сцене заметно "шатались". От всего этого автор ушел из театра домой совершенно счастливым - пешком, через весь город, под холодным дождем (впрочем, почти его не замечая). Но через пару дней на зрителях все увиденное им накануне как-то странно "раскисло"... А после представления выяснилось, что молоденькая осветительница театра попросту... проспала начало читки, и первые 20 минут растерявшиеся актеры играли при дежурном свете.

Чего только не бывает в жизни! И все-таки эту актерскую "читку" автор считает очень удачной и одной из самых главных в своей жизни. Огромное спасибо "Лелику" Левакову и труппе театра за то, что они помогли реализовать на сцене то, что автор и сам не до конца понимал!

В большую бочку меда, разумеется, тут же была добавлена порция прямо противоположной субстанции, которую на этот раз подсуропил автору его коллега по перу драматург Олег Ернев: после представления комедии он звонил актеру Леониду Кудряшову (в то время руководителю фестиваля театрализованных читок "Действующие лица") с требованием... запретить автору читать комедии в городских театрах! Вот так - ни мало и не много: запретить читать пьесы! Такого, кажется, и коммунисты не могли себе позволить - ставить запрещали, а вот читать пьесы на труппе, пожалуй, все же запретить не решались... Но ведь "Однажды" - это далеко еще не "полноценная" комедия!.. О, великий, могучий и свободный (от всех предрассудков) русский (и не совсем русский) народ!

Позже "Однажды", уже в составе других комедий распечатанного на принтере сборника "История маленькой любви", понравилась Юрию (Георгию) Васильеву - модному петербургскому режиссеру. По его словам над ней он хохотал ночью в постели и даже рекомендовал ее к постановке в один из театров необозримой российской провинции.

Приглянулась "Однажды" и Павлу Маркину - и он решил предложить ее к постановке в МХАТ Олегу Табакову. А, кроме того, комедия была представлена "на суд" культовому московскому режиссеру Петру Фоменко. И, по его словам, тоже ему понравилась. После чего автор приготовился ждать ее постановки в каком-нибудь театре. И размышлять над дальнейшим возможным ходом событий - ведь до этого времени свою странную комедию так широко он не показывал! И вновь думать над этой самой загадочной своей работой. (Видимо, произведение все-таки живет по своим собственным законам, отличным от законов жизни его автора!). По похожему поводу академик Щерба когда-то придумал фразу про знаменитую "глокую куздру", продемонстрировав, что наш язык подчиняется не законам логики и смысла, а своим собственным законам. Видимо, то же самое происходит и с поступками людей: подчас они несут какой-то внутренний смысл и, несмотря на то, что, в отдельности взятые, могут выглядеть нелепо, тем не менее, укладываясь в общую Историю, приобретают какой-то метафизический смысл. Или, проще говоря: действие на сцене (а может быть и в жизни) подчиняется не логике и здравому смыслу, а каким-то другим законам. (Хорошо бы все-таки выяснить - каким именно?)

Позже попала комедия и к московскому режиссеру Петру Кротенко...

Появилась идея напечатать ее в очередном выпуске альманаха "Ландскрона". Но опять возникли сложности: после реорганизации Министерства культуры Федеральное Агентство по культуре и кинематографии долго не могло придти в себя и перечислить деньги, уже заложенные в бюджет, на сборник. Но потом все-таки перечислило и пьеса вошла в сборнике "Шесть пьес".

А на том перекрестке в Москве перед железнодорожной насыпью, где много-много лет назад открылась автору комедия "Однажды", весной 2004 года он побывал: обыкновенный и скорее даже невеселый квартал в новостройках рядом с насыпью и мостом над Яузой, по которой ходят трамваи… Квартал, в котором, кроме очень скучных бытовых событий и происходить-то ничего, наверное, не может! (А ведь произошло, произошло оно когда-то!)

В начале 2005 года для нового, уже 9-го, сборника "Ландскроны" автор решил свою комедию подновить, подверстав ее под живого еще Ельцина... или кого-то другого, тоже живого, но с душой (или душком) покойника, возможно, следующего – из числа таких же "глуповских" управителей. И летом того же года макет 9-й "Ландскроны", включавший "Однажды", был готов. В ночь с 2-го на 3-го июля 2005 года злополучная комедия увидела свет - в сети Интернет. А немного позже - и в полиграфическом виде:

Что будет с ней дальше? Одному Богу известно!..

Зимой 2005 года на факультете театра кукол, к началу 5-й Лаборатории (при Санкт-Петербургской Государственной Академии театрального искусства) заскочил на несколько минут Владимир Петрович Марков и сказал автору буквально следующее: "Я прочитал вашу гениальную комедию. Если бы она была написана языком 19-го века, я бы поставил ее на своем курсе, а так ее никто никогда и нигде не поставит." И добавил что-то о том, что страна наша по-видимому обречена на приведение к власти идиотов. Или что-то в этом роде (он вычитал это из комедии)...

На этот раз необходимость написать пьесу возникла не в голове у автора, а в голове у его знакомого режиссера Натальи Архиповой, которую некая московская компания во главе с Ириной Понаровской, известной эстрадной певицей, попросила найти пьесу на двух актрис.

Поначалу от этой работы автор всеми силами открещивался, предвидя сложности, с которыми предстояло столкнуться любому, отчаявшемуся на этот труд. Тогда для выполнения проекта был привлечен Юрий Шестакович, "широко известный в узких кругах" в основном по небольшим юмористическим рассказам. Через некоторое время (потраченное Шестаковичем на написание пары неудачных заявок) решено было работать вдвоем. Вернее, придумывать схему и коллизии должен был автор, а Шестакович "обтягивать" его фантазии более или менее достоверной жизненной фактурой. Но из этого ничего не вышло - через некоторое время Шестакович наотрез отказался от продолжения работы, мотивируя это тем, что не видит возможности писать по сюжетной схеме, предложенной автором (как позже оказалось, наверное, единственно возможной в этом случае).

Собственно, схемы и не было. Была исходная ситуация, в которой в прошлом великая старая актриса, доживающая свой век в Доме ветеранов сцены, встречается со своей молодой ипостасью. Пожалуй, и все. Заявка была отвезена в Москву и прочитана заказчику, от которого удалось получить кислое согласие на ее реализацию. И через некоторое время начался кошмар работы над пьесой - вместе с написанием заявки (то есть, придумыванием коллизии) это заняло у автора больше двух лет!

Для этого непосредственно перед началом работы автор перечитал солженицынский "Архипелаг ГУЛАГ" с единственной целью - хотя бы за время работы над пьесой не забывать о том, что такое настоящие трудности и проблемы! И - несколько месяцев напряженнейшего и кропотливейшего труда над черновиком, в результате которого автор заработал нервное истощение. И после этого полтора года бесконечных переделок... Никогда до этого случая он не встречался с материалом подобной почти непреодолимой сложности. Это "испанский сапог драматургии!" - единодушно решили они с режиссером. Надо отметить, что черновик пьесы и режиссеру и заказчику понравился. Причем, заказчику до степени готовности выплатить за него автору аванс! Автора же вышедший из-под его рук черновик раздражал до чрезвычайности своей "несделанностью" и откровенной фальшью. Однако, через пару месяцев, отдохнув и выспавшись, он не без отвращения сел над ним корпеть (другого слова тут, пожалуй, не подобрать) дальше. И в результате поборол этот труднейший материал.

Но вдруг в Москве на сдаче почти готовой пьесы заказчику автор откровенно "провалился". То есть, пьеса в его исполнении заказчику попросту не понравилась. Тут же в Москву помчалась режиссер Наталья Архипова, заказавшая пьесу (поехала, надо сказать в тяжелейшем физическом состоянии после только что перенесенной желтухи) и "отстояла" материал. Причем отстояла до такой степени, что Ирина Понаровская, по слухам, совершенно в него влюбилась и некоторое время даже не расставалась с пьесой. Тогда же было решено, что спектакль во что бы то ни стало должен быть показан в ноябре 2001 года (режиссер провела в Москве несколько репетиций).

Параллельно с этим автор был приглашен на семинар современной драматургии в "Березовую рощу", где "Мартышка" в его исполнении понравилась участникам семинара (драматургам, актерам и режиссерам) и не понравилась начальству (в частности, известному московскому критику Римме Кречетовой). Следует добавить, что поначалу не понравилась пьеса и педагогу и режиссеру Владимиру Петровичу Маркову. А это было для автора уже много хуже Риммы Кречетовой!..

Было решено искать художника для будущего спектакля. Московская компания остановила свой выбор на Михаиле Шемякине - может быть, и не на самом подходящим именно для данного случая, но, вне всяких сомнений, самом "культовом" художнике перестроечной России. На встречу с ним одна из актрис - а именно Мария Жукова - приехала в Санкт-Петербург. Но к Шемякину их с режиссером не подпустили. И все же знаменитому художнику был передан экземпляр окончательного варианта пьесы, и тот отбыл с ним в Баден-Баден. И на этом все затихло. Соображений у автора с режиссером по этому поводу было несколько: толи заказчик решил вдруг отказаться от работы, толи он задумал неизвестного Петербургского режиссера поменять на одного из известных московских. Был и еще один вариант, о котором не очень хотелось думать: пьеса могла просто не понравиться художнику Шемякину!

Автор хотел напечатать ее в альманахе "Ландскрона" в сборнике "Крупным планом" (пьесы для камерного театра), но режиссер предупредила его о том, что после ее поездки в Москву заказчики до такой степени посчитали пьесу своей (даже не выплатив автору причитавшегося ему к этому времени гонорара и не смотря на то, что договор был подписан на совершенно других условиях), что ни о какой публикации не хотели и слышать. Несмотря на то, что "Мартышку" к этому времени уже просили многие из тех, кто знали ее по черновикам и семинарам, постановка была перенесена на начало 2002 года.
Но под давлением автора в "Ландскроне" "Мартышка" все-таки была напечатана:

Но на просторах Интернета не появилась - только ее аннотация - воруют из Сети много и практически постоянно.

А в мае того же года, когда автор на 3 дня отбыл в Финляндию, в квартире у него прозвенел телефонный звонок: звонили от Шемякина, просили забрать из гостиницы "Матисов уголок" пакет - как выяснилось, экземпляр "Мартышки" - тот самый, Баден-Баденовский. И больше ничего - ни строчки!

И опять неприятные раздумья: отказ от работы? Просто вежливость? В данном случае оказалась просто вежливость...

И в Москве "Мартышка" "пошла по рукам": Инне Чуриковой она просто не понравилась, о чем актриса даже обещала написать автору письмо, но так и не написала. (Автор с режиссером решили, что это произошло в основном по причине возраста и состояния героини пьесы). Не понравилась она и Татьяне Лавровой из МХАТа, все же согласившейся - надо отдать ей должное - участвовать в этом проекте. Зато понравилась (по ее словам) А. Б. Фрейндлих - на взгляд автора лучшей актрисе современной России. Правда, вести переговоры о работе в текущем сезоне она отказалась. Решено было подумать о сезоне следующего года...

Понравилась "Мартышка" и профессору университета из города Exeter (Англия) Katharin Hodgson, и она решила перевести пьесу на английский язык. И на этом история "Мартышки" вновь замерла.

Летом 2002 года в санатории театральных деятелей "Молодежный" под Зеленогорском на семинаре современной драматургии под руководством Валентины Федоровой автор вдруг столкнулся с клоном "Мартышки" пера Александра Образцова. Образцов так боялся, что его заподозрят в плагиате, что напросился читать свой текст первым. И очень собравшимся понравился. Автор же, вынужденный читать "Мартышку" после него, едва не провалился - его "освистала" провинция и довольно вяло поддержали москвичи и петербуржцы. После чего Образцов пульнул в автора с дорожки санатория полный злобы, зависти, страха и торжества (причем, все это одновременно) взгляд. Автор же только посмеялся: по всему выходило, что один из лучших современных авторов Петербурга - Александр Образцов - начинал с него списывать, торопливо "заглядывая через плечо" (как до этого списал у автора уникальную идею написания петербургских сказок его коллега Олег Ернев).

Совершенно неожиданно в судьбу пьесы вмешался народный артист России Андрей Толубеев (до того представивший автора Алисе Фрейндлих). На этот раз он решил "свести" его с Рудольфом Фурмановым, известным антрепренером. Идея Толубеева заключалась в том, чтобы "подключить" к "Мартышке" кроме Алисы Фрейндлих ее и дочь Варвару, и в этом составе выпустить спектакль на сцене Антрепризы им. Андрея Миронова. В разговоре Фурманова с Фрейндлих неожиданно выяснилось, что последняя "Мартышку"... попросту не читала!

Попала пьеса и в руки заслуженной "БДТешной" актрисе Татьяне Тарасовой. Она сразу же захотела в ней сыграть, а на роль девушки предложила свою ученицу Аню Дзигало, и даже придумала как найти средства на спектакль – их мог дать отец Ани, владелец сети магазинов. Но фотография Дзигало, висящая в фойе БДТ, "не подошла" режиссеру.

Попала пьеса и в руки актрисы Татьяны Григорьевой из Молодежного театра. И та сразу же захотела сыграть роль Примадонны. И тут же нашла для этого продюсера... А когда и с этим все развалилось, снова возникла кандидатура Фрейндлих. (В эту ночь Алиса Бруновна даже приснилась автору).

Как выяснилось, в "московском списке" приоритетов на финансирование постановки Алиса Фрейндлих была последней... Но Фрейндлих в разговоре с автором по телефону от работы над пьесой отказалась окончательно!

Параллельно с этим Андрей Толубеев продолжал "продавливать" "Мартышку" на Малую сцену БДТ. К этому времени Заслуженная артистка России Татьяна Тарасова "уступила" роль Примадонны Народной артистке России Людмиле Иосифовне Макаровой. Несмотря на то, что пьеса ей понравилась (хотя Макарова и не поняла, что Мартышка и Примадонна это одно и то же лицо), поначалу она отказалась в ней участвовать - не захотела "играть смерть". Автор с режиссером побывали в гостях у народной актрисы и, как им показалось, смогли ее переубедить...

А 1 июля 2003 года, проходя по улице, автор увидел афишу с названием спектакля "Примадонна" и Татьяной Васильевой в главной роли... (Когда он с горечью писал об этом на своем ручном компьютере - именно в это самую минуту! - его оштрафовали в электричке на 10 руб. за безбилетный проезд!) - на этот раз таким странным способом "Мартышка" в очередной раз "отомстила" своему автору! И автор понял, что без прямой заинтересованности главных режиссеров или антрепренеров писать пьесы – это расточительная роскошь! Приблизительно то же самое, что отапливать теплом своей души Вселенную - греться у этого костра будут другие - наиболее приспособленные и пронырливые!

И вот, наконец, осенью 2003 к "Мартышке" и в самом деле решила приступить Людмила Макарова, Народная артистка СССР из БДТ. И потекли томительные полгода в ожидании начала репетиций, И вдруг Макарова отказалась. И на этот раз тоже окончательно!
Правда, встретив автора в СТД Макарова попросила его убать из пьесы Мартышку - мол, тогда Макарова сама сыграет этот спектакль.

К этому времени "Мартышку" прочитала Лидия Запашная, хозяйка "Видео дома" ("Уголок Франции"). И решила подумать о реализации пьесы на телевидении.

В конце февраля от Лидии Запашной поступило известие: похоже, "Мартышку" взяли на телевидение (канал НТВ). Хотя временами автору казалось, что Запашная затеяла с ним какую-то игру...

А в начале июня автору по электронной почте пришло следующее письмо:

Автор был вынужден написать об условиях договора с Понаровской - о том, что пьеса "не свободна" в течение пяти лет и об обязательном участии в ее постановке режиссера Наталии Архиповой (коль скоро они вместе когда-то начинали эту историю). И получил от театра отказ.

В июле 2004 года клон "Мартышки" под названием "Два сердца" пера Александра Образцова был напечатан в альманахе "Балтийские сезоны" (одним из учредителей которого, кстати, был автор).

А в конце лета 2004 года появилась идея сыграть пьесу в Белом зале Российского института истории искусств (Зубовского института) - на это согласились актрисы Татьяна Григорьева и Светлана Щедрина. Но в самом начале 2005 года Татьяна Григорьева вдруг "забарахлила" и отказалась репетировать пьесу...

В начале осени 2005 года в БДТ режиссер Пенигин поставил спектакль "Квартет" – о четырех старых актерах в Доме престарелых... Как говорится - без комментариев!

В начале 2006 года, прочитав "Мартышку", отказалась участвовать в проекте и народная актриса России Тамара Абросимова. По мотивам, скорее, не художественным, а как бы это поточнее выразиться - "жизненным": недавно умер ее бывший муж Борис Кузнецов и Тамара Абросимова осталась совсем одна.

А весной того же 2006 года последний монолог из "Мартышки" был прочитан в Тульском драмтеатре на юбилее 90-летней местной актрисой (заслуженная артистка России Софья Владимировна Сотничевская) - это была хоть и очень маленькая, но вполне настоящая премьера! Итак, "Мартышку" все-таки увидели зрители, она "пошла"...
На следующий день после получения этого известия (опять совпадение?) автору позвонил его старый приятель и бывший сосед Саша Иванов (разумеется, как всегда поддатый) и, почему-то вспомнив в разговоре о "Мартышке", назвал ее "гениальной" и сказал, что ее его приятели у него "буквально рвут из рук" - не ставить, а просто почитать.

В феврале 2007 года, прочитав пьесу, отказалась в ней играть и знаменитая Эфросовская актриса Ольга Яковлева - по ее словам "пьеса не задела ее эмоционально".

Но в апреле того же года идея постановки вновь всплыла - на этот раз в театре "Абажур" (художественный руководитель Семен Фридлянд). Пока режиссер Наталья Архипова была на гастролях, автор встретился с молодой актрисой Катей (фамилия уже утратилась) и посмотрел в Александринке работу заслуженной артистки России И. П. Вознесенской. Но в театре "Абажур" все очень быстро закончилось - стараниями его директора Семеня Фриндлянда. Судьба "Мартышки" снова замерла.

В начале октября 2007 года из РАО пришло автору извещение о том, что Тамбовский Государственный театр драмы просит его разрешения на постановку "Мартышки" на Малой сцене театра - в октябре этого же года! Которое, разрешение, автор театру тут же и дал. Потому что, судя по всему, спектакль "они" уже успели поставить, но в последний момент спохватились, что "у них" нет разрешения на его прокат на зрителе. В конце октября, судя по новостям известного театрального портала wwww.theatre.ru,"Мартышка", наконец, увидела свет. И - тишина. Ни приглашения из театра на премьеру, ни афиши, ни даже программки - ничего! Ни слова. НИ ОДНОЙ БУКВЫ. Пришлось автору залезть в Интернет, где почти сразу он наткнулся на запись в живом журнале некой Ольги-408, из которой явствовало, что:

"... позавчера была сдача "Мартышки", ставил которую сам директор театра. Пришли зрители – члены худ.совета, актеры, друзья работников театра, родители и родственники работников театра, а еще девушки из ТЮЗа. Почти полный зал набился, почти все сто восемь мест были заняты. Душно было ужасно! Дали три звонка-кукушки, и началось!..
Сама по себе пьеса "Мартышка" тупая. Я ее читала еще до репетиций. Прочитав, я не поняла вообще ничего, сюжета как такового там просто нет. Состарившаяся актриса театра живет в доме бывших работников сцены и ей все время слышится голос, и она с этим голосом разговаривает. По ходу происходящего становится понятно, что она разговаривает с собой молодой, а когда она была молодой, то звали ее Мартышкой. А потом еще становится понятно, что сама с собой эта актриса разговаривает чуть ли не всю жизнь уже, и не просто так разговаривает, а спорит и учит как поступать, и советует, не как жить дальше, а что нужно делать той, молодой, которая в прошлом. Так в течение 50 минут они разговаривают. И все разговоры сводятся к несчастной женской доле и отношениям с мужчинами. Вот такая пьеса".

У автора потемнело в глазах: ему показалось, что в Тамбове случился провал.

И только через несколько дней появились первые газетные рецензии:

А в самом конце 2007 года, оказавшись в Туле, автор долго говорил по телефону с девяностодвухлетней актрисой местного драматического театра Софьей Владимировной Сотничевской, после своего юбилея начавшей репетировать "Мартышку".

Параллельно с этим "Мартышка" отправилась в Алма-Атинский ТЮЗ.

И попала в руки всенародно любимой певицы, народной артистки России Елены Образцовой.

А в начале 2008-года живущий в Амстердаме русский режиссер Николай Пападюк написал автору в письме такую фразу (он показал "Мартышку" двум эмигрировавшим из России актрисам; причем обе оставили "Ленкомы" - только одна Московский, а другая "Санкт-Петербургский"):
"Будем ставить, и эти комментарии используем, и еще кучу вопросов зададим", - автор послал ему пьесу со своими комментариями - он "закатал" их прямо в текст, потому что ему надоело объяснять бестолковым режиссерам и критикам, что он хотел своей пьесой сказать. После проблем с "Грибабушкой" он использовал этот "метод" работы с потенциальными постановщиками - писал свои замечания по задачам и состояниям героев, но не на полях, как это было принято раньше во времена "бумажных пьес", а прямо в тесте пьесы. Иногда это помогало. Но не сильно и далеко не всегда.
Одна из актрис, выбранная Николаем Пападюком на роль Примадонны (до переезда в Данию она работала в московском "Ленкоме"), сказала, что только раз в жизни выпадает актрисе счастье сыграть в такой пьесе, как "Мартышка".
История, некогда случившаяся с "Котенком", похоже, начала повторяться и с "Мартышкой".

Попала "Мартышка" и в руки в Татьяны Владимировны Щуко - замечательной петербургской актрисы: Андрей Толубеев подсказал пригласить ее на роль Примадонны в театр Фурманова Антреприза им. Андрея Миронова. Автор отнес ей пьесу в Малый драматический театр и приготовился ждать...
Через несколько дней Щуко от "Мартышки" отказалась.

В апреле 2008 года "Мартышка" попала в руки Петровской Елены - директора киностудии "Технология". И появилась идея снять по ней художественный фильм - с Еленой Образцовой в главной роли. В июне того же года заявка на киносценарий по "Мартышке" была готова и отправлена по электронной почте Петровской. И Петровская на несколько месяцев замолчала... (А потом выяснилось, что Петровская сама решила написать сценарий по мотивам "Мартышки, частично использовав ее приемы. Ознакомившись с заявкой Петровской, автор даже не стал с ней разговаривать - так беспомощна она выглядела! Но факт прямого заимствования был налицо.)
А позже отказалась от "Мартышки" и Софья Владимировна Сотничевская - актриса из города Тулы: не захотела выпускать спектакль "в никуда" - театру этот спектакль был не нужен.

А в начале июля того же года из Копенгагена Николай Пападюк писал автору: "...Два дня в конце мая работал с Татьяной и Дашей над «Мартышкой». И слезы были, и вздохи, и радости. Татьяна Дербенёва с Вами будет скоро связываться, если еще не связалась. Она весь июнь, на сколько мне известно, в Москве. В конце июля встречаюсь с актрисами опять. По плану будем играть в сентябре на фестивале Белая Вежа".

Но в конце августа Николай Пападюк сообщил, что одна из актрис, репетировавших "Мартышку" - Даша - пару месяцев назад уехала домой в Петербург и... пропала. И ни слуху от нее, ни духу. "Мартышка" опять подвисла... Что, в общем, было совсем не удивительным, если вспомнить историю ее написания и сценическую судьбу.

Однако, в конце зимы уже 2009 года что-то снова как будто сдвинулось в судьбе многострадальной "Мартышки" - почти одновременно Николай Пападюк сообщил из Дании о намерении вновь приступить к репетициям пьесы и Айвар Икшелис, который поставил "Свет одиночества"в театре города Валка (Латвия) перевел пьесу на латышский язык. Но с последним вышла сложность: как писал Айвар, название пьесы "Мартышка" на латышском языке звучало неприлично. Что-то "зашевелилось" и в Алма-Ате, где актриса Алма Рулас решила показать "Мартышку" свой коллеге - актрисе из драматического театра.

В конце марта 2009-го года автор залез в Интернет и случайно наткнулся на следующую новость: Российско-датский театр "Диалог" 12 апреля собирался сыграть в Копенгагене его "Мартышку". Режиссер спектакля Николай Пападюк. Все-таки он "дожал" эту работу!
Но и тут не обошлось без проблем: буквально за день до премьеры актрисы этого театра Татьяна Дербенёва-Якобсен и Дарья Молокова-Элгаарт позвонили из Дании автору с тем, чтобы он... словом, это была обычная театральная история: актрисы вдруг занервничали. Автор, как смог, утешил их и на утро следующего дня получил письмо:
"...Вчера состоялась премьера спектакля по Вашей пьесе «Мартышка».
С Вашего благословения нам удалось, как говорят наши многочисленные зрители, выиграть в нашей сложной ситуации. Многие подключились сердцем к темам и проблемам спектакля, мы видели слёзы зрителей и это большая радость для актёров.
Сердечно Вас благодарим за замечательную пьесу.
Благодарим за наш последний ночной разговор и надеемся на дальнейший контакт и совместную работу."

12-13 апреля на сцене Российского центра науки и культуры прошли два премьерных показа пьесы известного современного российского драматурга Андрея Зинчука «Мартышка» в постановке датско-русского театра «Диалог».
Театр, основанный творческой группой соотечественников под художественным руководством актрисы Татьяны Дербеневой, 23 года прослужившей на сцене московского «Ленкома», с 2000г. работает на базе РЦНК. Его спектакли были показаны в различных городах Дании, в Швеции, Норвегии, Финляндии и Венгрии, стали лауреатами международных фестивалей в России и Белоруссии.
Горячо воспринятая зрителями новая постановка театра соотечественников ещё раз продемонстрировала их преданность русской культуре и высокий профессионализм, воспитанный отечественной театральной школой. Камерный спектакль, построенный на диалогах и спорах оказавшейся в Доме ветеранов сцены 80-летней одинокой примадонны со своей юностью в лице трепетной Мартышки, сыгран актрисами Т.Дербеневой-Якобсен и Дарьей Молоковой-Энгельгарт на одном дыхании.
Постановка осуществлена режиссером Николаем Пападюком, художником – сценографом постановки стал замечательный скульптор, руководитель объединения русскоговорящих художников Дании Сергей Богуславский.
Спектакль посвящен памяти ушедшей от нас 11 февраля 2009г. Маргариты Александровны Эскиной, с 1987 года бывшей директором Центрального Дома Актёра имени А.А.Яблочкиной, - человека, чье имя навсегда останется в памяти российских актеров, куда бы ни забросила их судьба.

На следующий день эта постановка "Мартышки" попала в дайджест ИТАР-ТАСС - На ленте "Вести с пяти континентов", 14.04.2009, 02.30, Дайджест наиболее интересных материалов за 13 апреля:
КОПЕНГАГЕН /Николай Морозов/. Премьера спектакля по пьесе драматурга Андрея Зинчука "Мартышка" с успехом прошла на сцене датско-российского театра "Диалог" в Российском центре науки и культуры в датской столице. Пьеса представляет собой внутренний монолог известной в прошлом актрисы, которая во время бессонных ночей в Доме ветеранов сцены размышляет о прожитой жизни.

В конце октября 2009-го года "Мартышка" из Копенгагена была приглашена на театральный фестиваль в Будапешт (Венгрия) на I-й Международный фестиваль зарубежных русских любительских театров "Лукоморье". Фестиваль был организован по инициативе Русского театра-студии города Будапешта при содействии Координационного совета российских соотечественников в Венгрии и при поддержке Посольства России в Венгрии и представительства Россотрудничества в Венгрии. В газетах писали:
В столице Венгрии встретились труппы театров из четырех стран. На сцене Русского культурного центра в Венгрии датско-российский театр "Диалог" (Копенгаген) представил постановку А. Зинчук "Мартышка"; Русский камерный театр (София) - "Грустную улыбку" по рассказам А. П. Чехова; театр из Гамбурга – "Шинель" по Гоголю; Русский театр-студия из Будапешта - "Побасёнки" по пьесам Н. В. Гоголя; Театр песни и слова (Берлин) - "Сказку о попе и о работнике его Балде" по А. С. Пушкину. На официальном открытии Ффестиваля с приветственным словом к его участникам обратился представитель Россотрудничества в Венгрии Бороздин С.В. Программа фестиваля включала в себя: показ и просмотр спектаклей, проведение мастер-класса по актерскому мастерству и сценической пластике вице-президентом АИТА (Российский центр международной ассоциации любительских театров) М. Н. Чумаченко, работу круглого стола по вопросам выживания и развития любительского театра за рубежом, интервью, обмен мнениями, культурно-развлекательную программу. Принимающей стороной были созданы прекрасные условия для общения с коллегами из других стран в атмосфере дружбы и взаимопонимания.

В начале февраля 2010 года Договор на постановку "Мартышки" в театре "Диалог" был, наконец, подписан!

В марте того же года попала "Мартышка" (через известного Санкт-Петербургского режиссера Георгия Васильева) к не менее известной Санкт-Петербургской актрисе Татьяне Ткач, которую она не заинтересовала.

А в сентябре 2010 года в Копенгаген вылетела из Москвы режиссер Алла Зорина - доделывать "Мартышку" в театре "Диалог" (а фактически - ставить ее заново). И 7-го сентября 2010 года обновленная "Мартышка" была показана зрителям:

В начале апреля 2011 года театр "Диалог" из Копенгагена показал "Мартышку" в Гетеборге (Швеция).
А в конце апреля того же года - на международном фестивале в "Клайпеде". Режиссер спектакля Алла Зорина прислала автору письмо:
Спектакль встречали хорошо. В конце спектакля аплодировали стоя. Актрисам подарили цветы и мне тоже. Некоторые родители и взрослые плакали, Гитис Падегимас (педагог Университета Клайпеды, он между прочим знает Татьяну, ставил несколько лет назад с ней спектакль) сказал, что его спектакль тронул, возможно он тоже Бауэр…

В августе 2011 года Анна Гарнизонова написала в социальной сети "В контакте" (стилистика и пунктуация сохранены):
"Здравствуйте Андрей!! Я просто влюблена в вашу пьесу : Мартышка"..!! Она была у меня как дипломный спектакль. Роль - наинтереснейшая!!!
Скажите пожалуйста, правда то, что играть её как полноценный спектакль (я имею ввиду в театрах города) не получится?"
Оказалось, что Анна Гарнизонова закончила актерский курс Санкт-Петербургского Государственного Университета у Семена Фридлянда.
Позже появилась и видеозапись этого студенческого спектакля. Назывался он почему-то "Славки, Генки и другие..." (Обратный отсчет)":

В конце зимы 2012 года Айвар Икшелис прислал автору из Валки (Латвия) эскиз гениальной афиши "Мартышки":

Увидев ее, автор испытал шок: в лице старой актрисы, которое выглядывало из телевизионного экрана в правом верхнем углу афиши, он узнал лицо Марии Федоровны Берггольц (сестры известной поэтессы), ту самую Марию Федоровну Берггольц, которая была его первой литературной "наставницей" - с ней он в свое время дружил и с нее же в известном смысле и писал образ своей Примадонны.
Позже выяснилось, что это кадр из фильма Семена Арановича "Противостояние", где М. Ф. Берггольц исполняла одну из ролей.

20-го апреля 2012 года "Мартышка" была наполовину показана, наполовину прочитана в Центральной городской публичной библиотеке им. В. В. Маяковского (наб. Фонтанки 44), в рамках первой ежегодной социально-культурной акции «БИБЛИОНОЧЬ». Актрисы были те же, что и на актерском курсе Санкт-Петербургского Государственного Университета: Анна Гарнизонова и Екатерина Аверьянова, режиссер - народный артист России Олег Леваков:

И 19-го мая 2012 года в в Ночь музеев в Программе "Тайные коды Петербурга" в Центральной городской публичной библиотеке им. В. В. Маяковского эта работа была показана во второй раз и в том же составе:

В октябре 2012 года в Гатчине на фестивале "Авангард и традиции" "Мартышка" была представлена сразу в двух вариантах:

Из Дании (Датско-российский театр "Диалог", режиссер Алла Зорина, актрисы: Примадонна - Татьяна Дербенёва-Якобсен, Мартышка - Дарья Молокова-Элгаарт):

И из Латвии (Валкский городской театр, режиссер Айвар Икшелис, актрисы: Примадонна - Дайга Сондаре, Мартышка - Гунита Гендрюк)

18 марта 2013 года в городе Саранске (Мордовия) на VIII Международном театральном фестивале «Соотечественники» показали "Мартышку" в исполнении русско-датского театра "Диалог" (режиссер Алла Зорина". В тот же день поздно вечером режиссер прислала автору SMS: "Сыграли. Зал встал".

А через несколько дней (актеры и режиссер, отыграв спектакль, разъехались по домам: Алла Зорина - в Москву, Тататьяна Дербенёва-Якобсен и Дарья Молокова-Элгаарт - в Данию) и не узнали, что их спектакль стал лауреатом: этого фестиваля:

Прошло еще пара дней и автор получил из Москвы от Аллы Зориной такое сообщение:

"Добрый вечер! Сегодня звонил Айварс. Мартышка в Латвии бьет рекорды. Они победили в конкурсе 86 театров и вышли в десятку лучших. Поздравляю автора.

Через некоторое время появилась небольшая рецензия на весь фестиваль ("Мартышку" уже поругивали):

"...Пьесу Андрея Зинчука «Мартышка», показанную на саранском фестивале, нельзя назвать шедевром, но она отвечает внутренним потребностям актрисы, подводящей итоги большого и трудного пути. При этом если бы Господь Бог дал ее героине, в прошлом великой примадонне, возможность вернуться в розовую юность, она бы вновь повторила знакомые ошибки и неудачи". (Любовь Лебедина «Соотечественники» с женским акцентом", "Русский век" от 26.03.2013 (ссылка).

"...Не совсем удачная, по мнению жюри, нынешняя постановка театром «Диалог» спектакля «Мартышка» А. Зинчука, наверное, связана с тем, что коллектив готовил спектакль в сугубо актерском прочтении". (Булат Шарипов "ТЕАТР ИМ. ЧЕХОВА: ЗАБОТЫ ФЕСТИВАЛЬНЫЕ И БУДНИЧНЫЕ", "Новое время" от 2013-04-04 (ссылка).

А 12-го апреля "Мартышка" была сыграна в Городской публичной библиотеке им. Маяковского. На этот спектакль из Дании (только на один спектакль!) прилетела актриса Татьяна Дербенева. Финальная сцена:

Из Москвы от своего сокурсника по ВГИКу Вячеслава Лобачева автор позже получил такое коротенькое письмо:
"Замечательная Работа! Блестящая! Флобер сказал: "Госпожа Бовари -это я!"
Примадонна - это Ты! Какая трансформация личности! Эта пьеса - мечта любой зрелой актрисы.
Молодец!"
Это была высшая похвала! Высшая из всех возможных похвал. И прежде всего потому, что прозвучала от коллеги по цеху.

В журнале «Иные берега» (№2(30) 2013) в статье "Миры "Соотечественников" Дмитрий Хованский о спектакле датско-русского театра "Диалог" по "Мартышке" написал следующее:
С тем же миром литературы, но уже другого уровня столкнулись зрители спектакля «Мартышка» по пьесе Андрея Зинчука Датско-российского театра «Диалог» в постановке Аллы Зориной. Несовершенная пьеса рассказывает о днях одиночества немолодой, известной некогда актрисы (Татьяна Дербенева-Якобсен), живущей в доме ветеранов сцены. Ее называют Примадонна. Здесь она доживает свой век и вдруг встречается с юной девушкой по прозвищу Мартышка (Дарья Молокова-Эльгаарт) и понимает, что судьба подарила ей шанс встречи с самой собой в молодости. Спектакль оказался словно растушеванным кистью режиссера и лишенным событий и конфликта. Однако, несмотря на то, что он фактически превратился в исповедь главной героини, удивительный голос и игра Татьяны Дербеневой-Якобсен стали настоящим подарком для саранских зрителей.

26 Март 2013 в статье "Соотечественники» с женским акцентом" Любовь Лебедина написала:
Пьесу Андрея Зинчука «Мартышка», показанную на саранском фестивале, нельзя назвать шедевром, но она отвечает внутренним потребностям актрисы, подводящей итоги большого и трудного пути. При этом если бы Господь Бог дал ее героине, в прошлом великой примадонне, возможность вернуться в розовую юность, она бы вновь повторила знакомые ошибки и неудачи.

"Спектакль «Мартышка» снова на сцене".
9-го марта 2014 года в театрально-концертном зале РЦНК (Дания, Копенгаген) прошёл спектакль «Мартышка» по пьесе петербургского драматурга Андрея Зинчука.
Датско-российский театр «Диалог» стал в прошлом году лауреатом международного театрального фестиваля «Соотечественники», проходившего в Саранске. 9-го марта, в театрально-концертном зале РЦНК прошёл спектакль «Мартышка» по пьесе петербургского драматурга Андрея Зинчука. Именно спектакль «Мартышка» был высоко отмечен жюри фестиваля.
В этот раз театр «Диалог» играл спектакль для новой молодёжной аудитории. Посмотреть спектакль и поучиться театральному мастерству пришли молодые артисты, организованной театром студии, студенты, русскоязычные молодые люди. Много зрителей - любителей российского кино и театра было из молодежного клуба. Именно встречи с российскими актёрами - и для РЦНК и для театра - очень важный аспект деятельности - адресовать своё искусство молодёжи, чтобы интерес к русскому языку и культуре сохранялся и развивался.

6-го августа в 17.00 в Доме ветеранов сцены им. М. Г. Савиной (Санкт-Петербург, Петровский пр., д. 13) состоялся спектакль датско-российского театра "Диалог" по пьесе "Мартышка":

Этот сборник автор подарил режиссеру Игорю Ефимову (Санкт-Петербургский классический театр). Через некоторое время от народного артиста России Юрия Лазарева (Академический театр им. Акимова) автор узнал, что Ефимов предлагал Лазареву участие в спектакле по "Мартышке", где бы тот сыграл роль "Примадона" - так как Ефимов решил "перекрутить" пьесу на две мужские роли (разумеется, не ставя об этом автора в известность).

Появилась идея поставить "Мартышку" и с народной артисткой Ириной Соколовой. В роли спонсора этого спектакля должен был выступить отец молодой актрисы Анны Гарнизоновой, а режиссером - давно и хорошо знакомый автору Владимир Глазков.
Состоялась даже одна встреча вновь организованной "труппы". Но потом этот проект развалился, не найдя себе воплощения - сказались финансовые проблемы фирмы, на которой работал отец Анны Гарнизоновой.

В конце 2014-го года автору из Калгари (Канада) пришло письмо:

Прочел Мартышку. Это действительно шедевр. Мне очень понравилось. Обязательно буду думать над постановкой, но не в этом сезоне. Возможно ли попросить Вашего разрешения дать эту пьесу для ознакомления Нашему Театру в Красноярске - там есть совершенно потрясающая актриса на роль Примадонны, и я был бы очень рад если бы такая постановка случилась там. ставит спектакли мой друг Григорий Олиянчук и судя по отзывам - успешнее чем это делал я в бытность мою режиссером этого театра. Как вам такая идея? Я убежден - Мартышка должна идти на сцене, просто обязана.

В середине декабря 2015 года автору пришло такое письмо (Сергей Иванович, я режиссёр Народного-музыкально- драматического театра СКДЦ "Современник", города Лесной, Свердловской области):

Добрый вечер, уважаемый Андрей Михайлович! Мы завершаем работу над "Мартышкой". На 26 декабря назначена премьера спектакля. Безумно волнуемся, стараемся делать всё очень бережно и деликатно. Работать над спектаклем по Вашей замечательной пьесе безумно интересно. Я старался лишний раз Вас не беспокоить. Спасибо Вам большое за "Мартышку". Я передаю Вам низкий поклон и знак признания от двух замечательных актрис нашего театра, занятых в этом спектакле. С искренним уважением Сергей Рудой.

В конце 2015 года в городе Лесной Свердловской области "Мартышку" поставил Сергей Рудой:

Рецензия на спектакль в городской газете «Вестник» № 53 от 31 декабря 2015 года

Февраль 2016 года. Выяснилось, что в Приднестровском государственном театре драмы и комедии (Тирасполь) в начале года была поставлена пьеса "Мартышка"

В спектакле заняты легенда тираспольской сцены, заслуженная артистка МССР Людмила Байрактарова, молодая актриса театра Екатерина Луговцова, а также актеры театра Н. Галатонова, С. Киорпек, Е. Мелентьева, Ю. Чеботарь и студенты актерского отделения ПГУ им. Т .Г. Шевченко.
Режиссер-постановщик – заслуженный артист республики, главный режиссер театра Дмитрий Ахмадиев.

Если вдруг что-то забудится...
Эта работа далась автору особенно тяжело. Гораздо тяжелее, чем это можно было себе представить до ее начала.
Заказали ее через знакомую автору режиссершу две актрисы из Москвы, которые дружили. Одна была москвичкой и певичкой (Ирина Понаровская, она уже теряла популярность и нужно было что-то придумывать для поддержания имиджа, для чего к этому времени уже завела в Москве модное ателье), другая – грузинской актрисой, временно в столице проживавшей – имя ее автор забыл. Несколько недель ушло у автора на то, чтобы придумать сюжет и написать по нему заявку: продумать характеры двух героинь, время и место действия и основные перипетии сюжета. И после того, как заявка была «кисло» Москвой одобрена, начался ад работы - на двух героев писать полноценную пьесу трудно, еще труднее, когда эти герои одного пола, что же говорить о том случае, когда обе они - женщины?! А в данном случае вообще одна!!!
Чтобы помнить о том, что такое настоящий ад, перед самой работой над пьесой (тогда у нее еще не было названия) автор использовал следующее «средство»: за несколько дней прочитал на даче на экране маленького наладонника (тогда это был Visor - клон Palm Pilot-а) «Архипелаг Гулаг» А. Солженицына. И только после этого приступил непосредственно к работе над пьесой. Едва начавшись, она сразу же встала: встала до такой степени, что недели две автор ни на секунду не отвлекаясь (буквально дни и ночь напролет) «слушал эфир» вокруг себя (а главное - в себе), пытаясь услышать хотя бы ноту, хотя бы тон будущей пьесы, хотя бы ее обертон… И, наконец, как-то ночью одна из героинь пьесы (а это была Примадонна) как будто едва качнула головой…Это был знак, после которого работа чуть сдвинулась с места. И с огромными трудами – буквально буква за буквой - начала развиваться: сначала к своей половине, потом к кульминации, а потом - уж легче - словно с горы, и к финалу.
Недели три занял этот адский черновой труд (как позже выяснилось - еще только самое его начало). Автором были написаны десятки (если не сотни) вариантов развития событий в Доме ветеранов сцены, из которых – очень-очень медленно - наконец, выкристаллизовалось нечто, что с большой натяжкой можно было назвать черновиком будущей пьесы. Окончательной точки в нем поставлено не было, потому что в один из осенних дней добравшись до финала, автор вдруг понял: если он сейчас же, немедленно, не закончит работу и не закроет крышку ноутбука - он попросту… умрет от истощения! И, похоже, это тоже был знак.
Автор закрыл крышку ноутбука и вышел с веранды дачного домика на улицу. Была осень. Но автор ее не видел - поле его зрения катастрофически сузилось, и периферические предметы исчезли. То есть, что-то можно было разглядеть только в той точке, на которую был направлен взгляд: ветку, лист дерева, фрагмент сетки забора - а все остальное тонуло в небытии. Поудивлявшись такому малоприятному повороту событий, автор взял велосипед и повел его (ехать не было сил) по дороге на озеро. Он решил уйти с дачи на всякий случай и чтобы не пугать родителей - на случай дальнейшего непредвиденного развития событий: к примеру, потери сознания, а то и чего похуже. Доведя велосипед до озера и плохо понимая, что происходит вокруг, и почти ничего не видя ни вокруг себя, ни перед собой (только маленькую точку в самой середине взгляда), и немного посидев на берегу озера, автор повел велосипед обратной дорогой домой.
Погода испортилась, пошел дождь. Этот-то холодный и мелкий осенний дождь, по-видимому, и спас автора от «чего-то похуже» - автор почувствовал его на своем теле КАК ЖИЗНЬ и, вернувшись к себе на веранду, прямо в промокшей одежде рухнул в постель…
На этом работа над черновиком была закончена.

Но оказалось, что основная работа была впереди! Сказанное можно проиллюстрировать вот как: друзья автора затеяли ремонт в спортивном клубе и приехали к автору за электроинструментом. Автор его выдал, предупредив, что участия в работе он принять не сможет – ему нужно было доделывать «Мартышку».
А когда минуло недели три, автора пригласили взглянуть на спортивный клуб: ремонт был практически закончен: и потолок, и полы, и стены, и несколько подсобных помещений были полностью отремонтированы. Не хватало только декора батарей парового отопления в большом зале.
- А ты что за это время сделал? - спросили автора его друзья.
Автор подумал и признался:
- А я за эти три недели сделал один абзац!
И он не обманывал - буквально дни и ночи напролет он и в самом деле бился над этим - возможно самым главным в этой пьесе и в своей жизни – абзацем!

Нужно еще вспомнить и вот что: до этого автор показал черновик будущей пьесы Марии Федоровне Берггольц – пожилой актрисе, сестре известной поэтессы, с которой дружил.
Когда он читал ей свой очень неточный текст, местами сильно его раздражавший, внутренним слухом, обострившимся в этот момент до предела, временами он улавливал скрытую под словесным мусором какую-то «силу», которая изредка себя все-таки «показывала». И он решил поработать с черновиком дальше.

В «Мартышке» (они с режиссершей уже начали эту пьесу называть так) еще не было финала, но по каким-то делам автору нужно было ехать в Москву, и он захватил ее в столицу. И дал почитать своему приятелю и в прошлом тоже драматургу Юрию Шпитальному, у которого обычно останавливался. Это было поздно вечером.
А часа в три ночи разбудил рев:
- Зинчук!
Автор проснулся и прислушался:
- Зинчук, я люблю тебя! - ревел на всю квартиру (и, похоже, на весь «гнесинский» кооперотивный дом бывший драматург: - Твоя «Мартышка» - это про меня!

Через некоторое время (у «Мартышки» уже был придуман и написан финал) автор послал ее своему старому приятелю Александру Романцову - гениальному и недооцененному актеру из БДТ. Послал и… забыл об этом. И через несколько дней, вернувшись с дачи домой, увидел горящий индикатор записанного на автоответчике сообщения. Отмотав назад магнитофон, он включил запись:
- Я прочитал твою пьесу, - сказал голос Романцова. - Ну что тебе сказать… - голос сделал долгую (очень долгую для автора паузу, в которой автор не один раз успел подумать: ну вот, сейчас Романцов ОПЯТЬ начнет меня ругать), но голос вдруг твердо заключил: - я плакал!

К этому времени две московских заказчицы друг с другом смертельно разругались и пьеса «подвисла», потому что договор с Понаровской был подписан таким образом (а небольшой аванс получен), что автор не мог передавать «Мартышку» любому другому театру в течение пяти лет!
Автор лег на диван лицом вниз и закрыл глаза.

Потом одна за другой начали появляться новые идеи: вместо грузинки подобрать для Понаровской другую актрису. Потом – вообще отказаться от Понаровской… «Мартышка» побывала у нескольких московских «звезд», но отклика не нашла!

В феврале 2023 года автор встретился в Москве с продюсером Александром Алексеевичем Голутвой (бывший Председатель Госкино СССР) - ему понравилась "Мартышка" в качестве фамериала для фильма.

Сказка была написана "под заказ" для театра "Бурзачило", труппа которого состояла всего из трех актеров, исполнявших роли бабок Ёжек в многочисленных вариациях Михаила Мокиенко. Чтобы разнообразить репертуар театра и была заказана автору эта работа. Режиссером будущего спектакля предполагался горячо любимый автором Владимир Петрович Марков.

С самого начала три женских персонажа были заданы условиями договора с заказчиком. Место действия - брошенный пионерский лагерь - придумалось как-то само собой. Но что в этом лагере могло произойти с персонажами сказки? Автор думал об этом месяца два и искал в своей жизни какую-нибудь подсказку, зацепку. А где ее еще можно было искать?. И вот однажды весной, побывав в гостях у народного артиста России Андрея Толубеева, он вышел во двор его дома и увидел очень неожиданную и очень странную сцену: во дворе припарковался грузовой фургон с откинутым задним бортом, на котором стояла женщина с огромной, в ее рости даже больше, сверкающей (потому что, наверное, золотой), оперенной волшебной стрелой в руках!!! Обалдевший автор, сразу поняв, что это, видимо, и есть подсказка к будущему сюжету сказки, прошел мимо - в подворотню дома, чтобы выйти на Вознесенский проспект, но, подумав, вернулся. И увидел: на откинутом заднем борту фургона по-прежнему стояла в той же позе та же самая женщина в синем рабочем халате, но огромная волшебная золотая стрела в ее руках обернулась... банальнейшей в этом контексте шваброй!

Но работа над сказкой шла тяжело и в общей сложности заняла около года. А потом и вообще встала - финал явно и очевидно не клеился. Чего только автор не пробовал в течение полугода - историю как заколдовало! И тогда мудрый режиссер и педагог Владимир Петрович Марков посоветовал ему заглянуть в Библию. А конкретно в ту ее честь, где расписан процесс Создания всего сущего по дням недели - в Бытие. Автор тут же и заглянул. И все понял. После чего работа была быстро закончена, а фрагмент сказки опубликован в альманахе "Балтийские сезоны" N 2 за 2000 год.

А потом как всегда начались неприятности: для начала театр "Бурзачило" выплатил автору только половину причитавшегося гонорара, а вскоре и вообще отказался от постановки. Растерявшийся автор кинулся к известному литературному критику Виктору Топорову - посоветоваться относительно качества получившейся работы. Культовый критик многострадальную работу автора... обругал. Обругали автора и на фестивале детских театров в Воронеже, где автор имел несчастье вслух прочитать злополучную сказку - за отсутствие действия, за невнятность идеи. Вступилась за автора только Анна Федоровна Некрылова, ведущий российский фольклорист и еще один умный и добрый Ангел в жизни автора. И на этом и с новой сказкой, казалось, все закончилось.

В 2001 году про приглашению режиссера Йонаса Дарашкявичуса автор прибыл в Литву на спектакль по пьесе "Вперед, Котенок!", поставленый в театре небольшого городка Гарлява в пригороде Каунаса.
Спектакль был отличный, хоть и сыгран он был на литовском языке. На спектакль собрался интеллигенция Каунаса - в основном из системы школьного образования.
После спектакля друг Йонаса Арвидас (фамилия его со временем утратилась) - официальный литовский бизнесмен и миллионер - пригласил автора после удачного спектакля погостить несколько дней в Литве. И, в частности, посетить легендарный курорт Куршская коса, одна часть которой находится в Литве, другая - в России. Там же расположилась и частная гостиница Арвидаса.
Отлично отдохнув на Куршской косе, четыре человека - участники спектакля - возвращались в легковом автомобиле в Гарляву. Йонас достал стопку бумаги и сказал, что прямо тут, в автомобиле, он хочет прочитать нам пьесу "Дощечка через лужу". И начал читать.
И в салоне автомобиля начало твориться нечто несусветное: пассажиры хохотали во все горло, замирали в напряжении в "нужных местах" и в других "нужных местах" расслаблялись. Это был театр одного актера. Но какого актера! Йонас читал сказку, а автор думал о том, что ТАК мог бы прочитать ее только еще один человек на свете - учитель Йонаса по Ленинградскому театральному институту Мар Владимирович Сулимов - гениальный режиссер и педагог. Это была школа Сулимова! Йонас читал так, как должен «видеть» будущий спектакль режиссер – по "внутреннему смыслу", не раскрашивая текст, но с полным в него проникновением: тут была и атмосфера происходящего, и его смысл, и юмор, и все подтексты и тайные мотивы сказки. Это было такое же чудо, как и волшебная стрела, залетевшая в сказку "Дощечка через лужу".
После "спектакля" Йонаса в салоне автомобиля автор полностью уверился в своей сказке (до этого момента кое какие сомнения у него все же были).

Через некоторое время автор решил попытаться превратить пьесу-сказку в прозу, что само по себе было непростой задачей. Но это только усугубило ситуацию: в издательстве "Лита", куда имел несчастье обратиться автор с идей выпуска сборника Петербургских сказок (где среди прочих была теперь и прозаический вариант "Дощечки"), ему в течение полутора лет (!) морочили голову. И это несмотря на то, что временами автор ходил в издательство едва не ли каждый день - как на работу! Однако там же он познакомился с замечательным редактором Натальей Лукиной, с помощью которой в конце концов он и сложил сборник "Очень. Петербургские сказки".

А в мае 2002 года случилось с "Дощечкой" очередное несчастье - в Академии культуры на курсе режиссуры В. П. Маркова состоялся позорнейший по ней спектакль: будущий "режиссер" Юлия Кулькина изуродовала сказку до неузнаваемости. И это несмотря на договоренность с автором о том, что ему будет показан режиссерский вариант пьесы. Чего сделано, конечно, не было, и что многократно усугубило этот провал.

Тогда же была предпринята отчаянная попытка издания "Дощечки" среди прочих пьес автора во втором томике "Сказок для театра", на что московский приятель автора Юрий Шпитальный даже выделил часть необходимых средств. Для удешевления производства решено было использовать дизайн первого томика - "Вперед, Котенок!" и другие сказки для театра". Но и в этот раз не обошлось без неприятностей: взявшийся за изготовление макета книжки дизайнер В. Щуцкий, используя отличные иллюстрации Филиппа Игнатьева, выполненные еще к прозаическому варианту сказок в "Лите", морочил автору голову в течение года (!), а на вопрос о том, когда же он думает, наконец, закончить эту работу (через месяц? через два?) неожиданно заявил: "а через два года не хочешь?" Через два года автор, разумеется, не хотел, повесил трубку телефона и от услуг В. Щуцкого решил навсегда отказаться. Если кто-нибудь из читающих эти строки решит когда-нибудь обратиться к услугам этого горе-макетчика, пусть вспомнит горький опыт автора!

Проиграла "Дощечка" и на открытом конкурсе драматургов "Евразия" Академического театра драмы г. Екатеринбурга и "Коляда-Театра" - не получив никакого, даже самого завалящего, места. Но зато понравилась актрисе Ольге Тарасовой из московского театра Советской армии и режиссеру Владимиру Лаптеву, и они захотели сделать по ней театрализованную "читку". Встал вопрос о месте проведения этого мероприятия - это было не ясно... А потом новая идея умерла точно так же, как до этого умирали другие не менее замечательные идеи.

Но зато в начале мая 2003 года в прозаическом варианте "Дощечка через лужу, сказка про Четверг" вышла в числе других сказок в сборнике "Очень. Петербургские сказки", чему автор был несказанно рад:

История создания и издания этого сборника заслуживает отдельной главы.

Рад был он и тому обстоятельству, что ему предложили провести презентацию сборника в Очень красивой Детской библиотеке на улице Марата, 72, где народный артист России Андрей Толубеев согласился сыграть из "Дощечки" первую сцену. И 16 декабря 2003 года (в год трехсотлетия Петербурга!) в жизни автора произошло знаменательное событие: в этот день его пьесу впервые в жизни читали по ролям в знаменитом Репетиционном зале БДТ Андрей Толубеев, его жена Катя Марусяк и актриса Юля Алексеева. А 8-го января 2004 года (на следующий день после Рождества и именно в четверг!) в Детской библиотеке истории и культуры Петербурга (филиал N 2 Центральной городской детской библиотеки им. А. С. Пушкина) состоялось ее представление петербуржцам. Но и на этот раз гладко не прошло (а разве могло быть иначе?) - под конец вечера в библиотеке погас свет: директор Мира Васюкова была вынуждена отключить весь день (именно в этот, именно в этот день!) барахлившую электросеть, дабы в библиотеке не вспыхнул пожар! Гости и хозяева расходились из библиотеки в темноте - некоторые с фонариками или светя себе дисплеями мобильных телефонов. В помещениях библиотеки пахло изоляцией.

В январе 2005 года "Дощечка" была очень удачно представлена в форме театрализованной читки в рамках 3-й Лаборатории театра кукол студентами-заочниками на факультете театра кукол Санкт-Петербургской театральной Академии (заочные актерские курсы Н. П. Наумова и Т. и А. Стависских).

И тогда, наконец, 21 марта 2005 года полуторатысячный тираж книжки был вывезен из типографии! Мучения по производству книги закончились. Теперь начинались другие мучения: развезти ее тираж по магазинам, а часть отвезти в Москву. Встретившись с автором на улице, Филипп Игнатьев, художник-оформитель книжки, заметил, что она "сделана прекрасно" и что к ней у него претензий нет.

Вскоре сборник был представлен на христианской радиостанции "Мария", а в июне 2005 года и на очередной 4-й Лаборатории театра кукол студентам факультета театра кукол СПбГАТИ, где автор вел первое в своей жизни занятие по драматургии на профессиональной аудитории вместе с куратором Драматургической мастерской при Санкт-Петербургском отделении СТД РФ Галиной Клих. С факультета театра кукол, тогда еще кафедры, началась когда-то профессиональная деятельность автора: в 1978 году инсценировка отдельных рун "Калевалы" для Вениамина Советова - "Сказание о чудесной мельнице Сампо и злой колдунье Лоухи", потом в 1979 году сказка "Вперед, Котенок!" для Олега Карнера и для него же "Малыш"). Здесь же она теперь и продолжилась.

В начале июля 2005 года из Литвы пришло автору электронное письмо - разрешение на постановку "Дощечки" спрашивал начинающий литовский режиссер Antanas Gluskinas, он хотел поставить спектакль для "семейного посещения" - то есть так, как и задумал пять лет назад автор. Но позже выяснилось, что денег на постановку он так и не нашел…

В начале апреля 2006 года в Гатчине, в любительском театре "За углом" состоялась театрализованная читка сказки "Дощечка через лужу". Все могло бы получиться неплохо, если бы режиссер Тамара Шмакова разобралась в "механизме" пьесы: она не поняла, что волшебную стрелу подкинула сестрам самая старшая из них, Петровна, и убрала из представления важнейший и действенный элемент сюжета. Отчего представление "раскисло", потеряло форму, зрители в зале, отдавая должное его теме, заметно скучали... Сюжет ожидания автором театрально чуда вновь сыграл с ним злую шутку!

А в апреле 2009-го года выяснилось, что в 2007 году друзья автора видели отрывок из спектакля "Две дощечки через речку" (по пьесе "Дощечка через лужу", причем, изменение названия с автором опять никто не согласовывал) на Областном фестивале школьных театров, который проводил Досуговый центр "Ладога".

Весной 2010 года на горизонте автора появился его старый знакомый - режиссер из Литвы Йронас Дарашкявичус (в свое время он ставил сказку "Вперед, Котенок!"). Йонас рассказал, что с "Дощечкой" он возился долго - перевел ее на литовский язык, даже пытался пересказать в стихах. Но не прижилась сказка на литовской земле! Главным образом из-за оскомины литовцев от "пионерской жизни". Поэтому спектакль не состоялся. А жаль - когда-то Йонас вслух замечательно по-режиссерски прочитал "Дощечку". А ведь учился он в ЛГИТМиКе у гениального педагога и режиссера Мара Владимировича Сулимова! Так что можно себе представить, какой спектакль он мог бы поставить по "Дощечке через лужу"!

В 2010 году сказка "Дощечка через лужу" "засветилась" в городе Киров (Вятка) в Детско-юношеском центре Октябрьского района в Образцовой театральной мастерской «Мечта», ул. Лепсе, 18, режиссер Надежда Жилинская. На сайте театральной мастерской есть такая запись:

В этом спектакле, в бесконечном четверге — три персонажа. Кто они?
«Ведь это как бы даже и не люди, а какие-то совсем особые существа, живущие рядом с людьми, еще никогда ни кем точно не определённые, непонятые, хотя от начала веков люди только и делают, что думают о них»
И. Бунин

Театр получил диплом за творческий поиск в жанре «Интеллектуальный театр» Областного конкурса любительских театров-студий «Театральная весна — 2010».
И диплом за лучшее музыкальное оформление Областного конкурса любительских театров-студий «Театральная весна — 2010» 2009 г.

Здравствуйте, уважаемый Андрей Михайлович!

Пишу Вам из города Кирова, где в 2010 году мною была осуществлена постановка спектакля «Дощечка через лужу» по Вашей пьесе. Наш коллектив — Театральная мастерская «Мечта» - детский, существующий в условиях учреждения дополнительного образования. Детско-юношеский центр Октябрьского района, где мы базируемся, - это бывший районный Дом пионеров. «Дощечка через лужу» появилась в репертуаре по инициативе девочек-выпускниц. Мы были очень увлечены пьесой. Работать над подобным материалом ранее нам не приходилось, поэтому репетиции проходили в постоянном поиске смыслов, действенной пружины текста, подтекстов. Надо было перевести Ваш фантастический «четверг» с его невероятными событиями и персонажами в реальную действительность, учитывая технические возможности нашей сцены, индивидуальные особенности исполнительниц, специфику детской зрительской аудитории. С увлечением работали над пионерскими песнями. Помогал нам в этом сторож Юрий Григорьевич, старейший работник Центра, музыкант, работавший в советские времена баянистом в Доме пионеров. Так появилась в спектакле Лизкина гармошка... Пришлось много изучить дополнительного материала: оказалось, что современные дети почти ничего не знают о пионерии. Собирали по родственникам и знакомым фотографии, пионерскую атрибутику (в нашем Центре все горны и барабаны давно ликвидированы). Тема пионерии так увлекла девчонок, что июньская смена лагеря «Мечтатели» (каждый год у нас организуется такой лагерь) была посвящена пионерии. Катя, исполнительница роли Лизки, работала вожатой — разучивала с «начинающими Мечтателями» пионерские песни, знакомила с историей пионерии, устраивала весёлые соревнования, а, главное, стремилась увлечь детей идеей «делать добрые дела» - хотя бы вовремя положить дощечку через лужу. Несомненно, что работа над пьесой предоставила всем участникам возможность не только обратиться к прошлому страны, но и явилась поводом для глубоких размышлений о человеке и его душе. «У каждого есть в жизни свои пионерчики» - сказала после спектакля одна из зрительниц... и мы с ней согласились. Спектакль мы сыграли 7 раз. В том числе на фестивалях: городском, областном в Кирове и в Щелыково, куда попали «по случаю», так как не вписались в формат детского российского фестиваля. Ни разу спектакль не использовался в коммерческих целях. Наши зрители — это друзья, знакомые, одноклассники, родители детей, коллеги, фестивальная публика. Мы очень благодарны Вам, Андрей Михайлович, за пьесу. Работа над ней явилась для всех нас не только большой творческой радостью, но и богатым человеческим опытом. Сейчас Надя (Аглая), закончив институт, уехала и работает в Сочи. Марина (ещё одна Аглая) учится в Вятском Государственном Гуманитарном университете, Катя (Лизка) — в Санкт-Петербургском университете. Нина Ефимовна (Петровна) продолжает свою профессиональную деятельность в должности театрального педагога, а Лиза (Восьминос) заканчивает в этом году школу и уже сыграла в «Мечте» Жанну д'Арк... Уважаемый Андрей Михайлович, фотографии нашего спектакля «Дощечка через лужу» можно посмотреть на сайте «Мечты» www.mechta-kirov.ru

Руководитель ТМ «Мечта», режиссёр Жилинская Надежда Геннадьевна

Осенью того же 2010-го года "Дощечка через лужу" была сыграна на сцене Большого зала Центра им. Мейерхольда в рамках Первого московского фестиваля "Нить Ариадны". (Первый московский фестиваль творчества людей с особенностями психического развития). "Театр Простодушных" представил спектакль театральной студии "Белый ветер" из г. Вятки "Дощечка через лужу" в постановке заслуженного работника культуры РФ Татьяны Ефимовой. "Спектакль повествует о затерявшихся во времени трех женщинах", - как было сказано в анонсе фестиваля.
Всего было показано 11 спектаклей: драматические, кукольные, музыкально-пластические, в том числе и спектакль, представленный Кировской областной клинической психиатрической больницей им. В. М. Бехтерева «Дощечка через лужу» по пьесе А. Зинчука в постановке заслуженного деятеля культуры РФ Ефимовой Татьяны Юрьевны.

В августе 2011 года Мария Королева написала в социальной сети "В контакте" (стилистика и пунктуация авторские):
"Я учусь в Екатеринбургском колледже искусств и культуры, на отделении режиссуры, закончила 2 курс. На втором курсе у нас по программе была постановка самостоятельного отрывка. Поиски были обширными. Спустя какое-то время мой мастер Нигашева Людмила Викторовна, она закончила СПбГАТИ режиссуру, она принесла вашу пьесу, сценарий, вот только не полный, о существовании второй части на тот момент мы были не в курсе, мы не знаем кто составлял сценарий, но это не так важно. Нами, мною была прочитана сама сказка и несколько ещё ваших искрених и прекрасных произведений. Эти сказки и рассказы не похожи на современные мультфильмы, в ваших присутствует затрагивающий даже взрослых, а именно сердца взрослых сложнее взволновать, смысл. В действующих лицах героев собраны все образы, в них можно узнать в чём-то себя и своих близких. Мы долго спорили, кто же эти загадочные существа и поняли что да это некие существа, возникает такое чувство, что них собраны все русские сказочные герои и никаких нерусских сплошняком).
Постановка отрывка прошла очень удачной, он был отмечен хорошей критикой зрителей и остальных преподователей. Девочки, которые играли были сами заинтересованы работой над своими персонажами, репитиции проходили весело, легко и тем не менее мы прямо на месте рассуждали над вновь возникшими вопросами, фантазируя.
Моя Лизка получилась иначе, чем была описана Вами.
Внешне, она не такая худенькая и глаза не зелёные. Мы попытались её сделать по повадкам слегка похожей на Петровну, но это только внешне, а внутренне они совершенно разные.
Я постараюсь Вам отправить небольшие съёмки с показа отрывков, слишком не критикуйте, ведь мы только учимся. "...я ещё не волшебник, я только учусь..."
Очень хотелось бы с Вами пообщаться и узнать побольше от самого автора об этих загадочных явлениях в лицах Петровны, Аглайки и Лизки".

В летом 2012 года в Интернете появилась информация:
«Дощечка через лужу» (Ностальгия по пионерскому детству!) 1.06 – День защиты детей.
Программы для детей и их родителей.
Премьера музейного спектакля театра «Балагуры» из города Изборск.

22-24 марта 2013 года в г. Благовещенск состоялся третий областной Фестиваль театрального искусства школьных театральных коллективов. Фестиваль проходил в Амурском колледже культуры и искусства. В нем приняли участие 14 коллективов области, среди которых – театральный коллектив из г. Биробиджан ЕАО.Селемджинский район представлял театральный коллектив Февральской детской школы искусств. Уже много лет театральным отделением школы руководит талантливый, увлеченный педагог Галина Андреевна Лебедева. На суд жюри и зрителей она представила спектакль «Дощечка через лужу». Екатерина Ясенчук, Нина Рубан, Вероника Михайлова, которые были задействованы в спектакле, по словам жюри «работали хорошим актерским ансамблем. Девочки выплеснули в зал мощную энергетику, заворожили зрителей игрой на высоком уровне». Можно сказать, выпускницы школы искусств -2013 года сдали свой актерский экзамен на «отлично». Коллектив под руководством Галины Андреевны занял ВТОРОЕ МЕСТО!

Театр "Спичка" г. Белгород. Режиссер Ксения Ломакина оставила автору "Дощечки" такую записку "В Контакте":

иронично конечно, там все. ну в России, по-другому, невозможно. У меня почему-то ассоциативно пронесся образ всей нашей необъятной Родины, с одной стороны триколор сестер, с другой - ретроспектива прекрасного "далёка", прошлого в образе галстука Лизы, как старая вещь, найденная на чердаке и последовавшие за ней воспоминания..
вспоминая о трех сестрах Чехова, провожу аналогию и с ними, некогда мечтавшими о светлом будущем, теперь лишь довольствующимися пресным настоящем и ищущими надежду на живое будущее.
Если берем три богатыря: вся троица на распутье дорог, каждая мечтает свою собственную думу.. Каждая из них в команде с двумя другими являют собой ту самую былинную богатырскую силушку..
У нас ведь баба-богатырь русская и в избу горящую..., и коня на скаку... и т д..
К "трем девица под окном": В образе тре сестер безусловно угадывается тоска всех русских баб о простом человеческом счастье... Щемящее "Я тут, родимый" милому Диктору своему в телевизоре, чтобы хоть кто-то был, хоть кто-то приласкал...

В постановке прилично застыдит можно нынешнее поколение душевных лентяев и равнодушных бездельников - нынешних пионерчиков.. Иначе, не зацепить.

Более старшему поколению дать надежду на то, что "мы понимаем связь поколений, времени, истории", верим в ценности, а если так, то не все потеряно..

24 мая, 2014 в городе Нефтеюганск, Ханты-Мансийский автономный округ Югра, в молодежном театре "Отражение" (КЦ "Юность") состоялась премьера спектакля по сказке "Дощечка через лужу":

В 2014-м году сказка была поставлена в Театре-студии "Софит" Рабочего поселка (пгт). Февральск Селемджинского района Амурской области.

И в Самарском институте культуры на режиссерском факультете:

В начале 2016 года в студии "Параллели" (Санкт-Петербург, ул. Марата 55/3, клуб "Муравейник") был показан черновой- вариант спектакля по пьесе "Дощечка через лужу". Режиссер Анна Скотникова (та, которая в 2013-м году получила Гран-при за постановку сказки "Вперед, Котенок!" в студии "Солнечный лучик", Санкт-Петербург), в ролях три девочки: Катя Абжандадзе, Маша Белянина и Вероника Безносова.

"О скверном счастье и хорошем несчастье, любви, дороге и свежем ветре" ("МАЛЫШ") (1979 г.), (текст пьесы)

Сказка "Малыш" была задумана и написана в 1979 году как история о любви и свободе (О какой Любви и о какой Свободе можно было поведать советскому человечеству в СССР в конце семидесятых годов?!) И то ли "по запарке", то ли по чьему-то недомыслию в 1982 году куплена Большой репертуарной коллегией Министерства культуры СССР (гл. редактор Сергей Терешин). Как это иногда случается в театре, ставить в то время сказку хотели многие, но не поставил никто! И началось долгое забвение "Малыша"... Долгие восемнадцать лет (а если считать с момента написания, то и все двадцать) автор ждал его премьеры. Пока в 1998 году не состоялась даже не премьера, а театрализованная читка "Малыша" под названием "Малыш и мама" в театре "Комедианты" (режиссер Михаил Левшин).
Надо сказать, что за время своей жизни эта сказка сменила несколько названий - как-то и почему-то не получалось у автора ее точно назвать...

А в 2000 году, как, наверное, написали бы наши всегдашние острословы-газетчики, проведай они об этой истории: "Новый свет пролился на старую пьесу" - она была поставлена в Народном театре поселка "Новый свет" (режиссер-постановщик Лариса Юрьева) и под названием "Длинная, длинная дорога" неудачно представлена на фестивале любительских театров в г. Луга. Тогда же выяснилось, что не один автор столько лет ждал премьеры "Малыша" - долго шел к ней и театр, начав репетировать пьесу еще в 1985 году, то есть, пятнадцать лет назад и сменив за это время не один состав исполнителей. Но позже спектакль по "Малышу" режиссером был кардинально переделан (в основном упрощен) и успешно сыгран на фестивале любительских театров на сцене театра "Комедианты". Автор видел, что в зале плакали. Причем, даже взрослые. Даже мужчины.

Через год "Малыш" под названием "О скверном счастье и хорошем несчастье, любви, дороге и свежем ветре" в числе других пьес для детского театра был издан в сборнике Российского института истории искусств "Вперед, Котенок!" и другие сказки для театра":

А весной 2003 года известный петербургский композитор Валерий Бровко решил писать мюзикл по этой сказке и, более того, предложил автору подать заявку на написание сценария полнометражного мультипликационного фильма. С мультфильмом не получились.

Но зато появилась идея записать его в качестве радоспектакля и на христианской радиостанции "Мария" - неожиданно в квартире автора появились три девушки, одной из которых оказалась композитор Катя Виноградова с тремя уже готовыми музыкальными номерами к задуманному христианской радиостанции "Мария" мюзиклу "Малыш". В конце зимы фонограмма спектакля была записана. Но потом возникла пауза: радиостанция не смогла договориться с композиторам "по деньгам". Полностью готовая партитура спектакля легла в долгий ящик...

Решили попробовать сказку и на кафедре театра кукол - в качестве читки на вновь организованной Лаборатории (не состоялось).

Но в июне 2005 года на 4-й Лаборатории театра кукол к автору подошел режиссер театра кукол города Элиста, где когда-то был главрежем Олег Карнер, для которого "Малыш", собственно, и был написан, и сказал, что он хотел бы поставить эту сказку, но... в случае переделки ее финала. И почти через год рано утром 8-го апреля на сотовый телефон автора пришла SMS из далекого приволжского города Элиста: Виктор Колядич, режиссер театра кукол из Калмыкии и преподаватель кафедры театра кукол театральной Академии приступил к постановке "Малыша" в Русским театре города Элисты. С момента написания это йсказки прошло 27 лет! Но не получилось и у Калядича - "Малыш" в его постановке не прошел худсовет театра. Работу отложили на неопределенный срок.

Весной 2006 года случайно сделав запрос о "Малыше" в одном из поисковиков Интернета, автор с изумлением узнал, что сказка к этому времени была поставлена:

- в городе Северск Томской области (Центр детского творчества, Образцовый коллектив театр-студия "Улыбка". Спектакль "Малыш". Руководитель Наталья Умнова);

- в городе Бишкеке (Киргизия, Городской драматический театр. Художественный руководитель театра Айгуль Умуралиева - "Малыш и мама"). На вопросы корреспондента местной газеты в театре ответили так:
"Мир - мгновенье" - Так называется новый спектакль Бишкекского городского драматического театра. Это древняя притча о ребенке и его матери..."
- Идея носится в воздухе… Кстати, из девяти участников фестиваля в Токио, у трех театров был такой же набор, как и у нас. Видеопроекция, музыка, живые актеры, теневой театр. Но получилось на сто процентов только у нас. Это то же самое, что сварить борщ. Ингредиенты все одни, но у одного борщ - это произведение кулинарного искусства, а у другого- просто пища, чтобы забить желудок. Идея такая пришла мне, причем абсолютно прагматично. Исходя из того, что в одном чемодане и декорации и костюмы. Для вывоза - это самый удобный вариант, который дает и объем информации и ощущения. И пьесу мы специально выбрали - российского автора А. Зинчука "Малыш и мама". Естественно, она трансформирована, но основное - это человек, какой он, что он будет сеять - разумное, доброе или разрушение.

- Мы очень сильно переработали эту сказку, - говорит автор идеи и режиссер постановщик Бекпулат Парманов. – 70 процентов текста выкинули, а остальное переработали под наш национальный колорит, ввели новых персонажей. В итоге получилась притча о малыше и его матери, о том, как он познает мир, учится отличать, где добро, а где зло. Поэтому спектакль мы назвали «Жизнь-Мир-Мгновенье». "Естественно, она трансформирована, но основное - это человек, какой он, что он будет сеять - разумное, доброе или разрушение..."

Впрочем, по сведениям газеты "На фестивале в Токио Бишкекский театр выступил с большим успехом Комсомольская правда - Бишкек. "Японцы все поняли, не зная языка"

Чуть позже выяснилось, что "Малыш" вместе с пьесой "Вперед, Котенок!" был введен в список литературы "для обязательного изучения" при поступлении на факультет театра кукол Санкт-Петербургской Государственной Академии театрального искусства (в стенах которой, кстати, в 1979 году он и был рожден). Жизнь снова совершила круг. Фантастика!

Как оказалось, был "Малыш" поставлен в Образцовом детском театре-студии "Параллели" города Снежинска (2001 год, под названием "Малыш и мама"). По другим данным - Народном коллективе в театре-студии "У Марины".

И в Казахском ТЮЗе им. Г. Мусрепова (под названием "Где ты, счастье..." в переводе на казахский язык и в постановке Н. Абдикадырова) - автор узнал об этом совершенно случайно.

В начале 2011 года над "Малышом" начала работать дипломница факультета театра кукол Санкт-Петербургской Государственной Академии театрального искусства Надежда Мейерович (курс профессора Н. П. Наумова).

Был поставлен "Малыш" и в городе Днепропетровске в Центре Искусств "Образ" (автор об этом узнал случайно). Как было написано на сайте этого "образа":
Студийный спектакль "Никому Не Нужные".
Выпускной спектакль 20 группы, постовленый по мотивам пьес Миры Светлиновой «Никому не нужные» и Андрея Зинчука «Малыш и мамы».
Премьера спектакля состоялась 8 октября 2011 г.
Режиссер - Анна Михайлец.

В 2012-2013 году мелькнул "Малыш" и на Детском театрально-поэтическом фестивале "ТАБУРЕТКА":

Что за театр? Откуда? Как обычно ничего не понятно!

Был поставлен "Малыш" и в образцовой драматической студии «Зеркало» города Томска.

В декабре 2013 года "Малыш" был опубликован в сборнике "Драматурги Санкт-Петербурга - детям" (репертуар для детских и юношеских театров) в серии "Я вхожу в мир искусств":

Театр-студия «У Марины», ДК «Октябрь», г. Снежинск. В. Зинчука «Малыш и мама» (год постановки неизвестен)

В ноябре 2014 года в доме автора раздался звонок: звонили из Забайкальского государственного театра кукол "Тридевятое царство" с просьбой дать разрешение на постановку "Малыша". Режиссер спектакля - Олег Карнер, тот самый, для которого в 1979-м году эта пьеса и была написана!
Прошло всего-то тридцать пять лет (!) и режиссер встретился со своим "материалом"...

30-го января 2015-го года. В театре кукол "Тридевятое царство" Читы состоялась сдача премьерного спектакля по сказке "Малыш" (спектакль вышел под названием "Волчье счастье, или Притча о России", режиссер Олег Карнер). Без комментариев:

Позже худрук "Тридевятого царства" Мосиенко спектакль переделал, и 10-го апреля 2015 года состоялась его премьера. На нее пришли школьники, лицей. Из Читы написали, что в зале плакали... Значит, текст пьесы все=-таки "прорвался" к зрителю через режиссерские "изыски"!

"Премьера прошла прилично. Был лицей. Странные эти подростки современные. Мальчики смотрели хорошо, но кто-то уснул))) а кто-то всплакнул даже.
Девочки бесят! Коровы-переростки дебелые. Им бы ржать только. Педагоги отозвались очень хорошо. Процесс спектакля только начинается. Артисты перетряслись страшно, но это нормально)))))"

«Малыш» был поставлен и в Москве в студии "Гармония" Дмитровское шоссе, дом 25, к.1

Был показан "Малыш" в 2016 году театральной студией «Скоморошек» (г. Альметьевск) на V Открытом Всероссийском фестивале-конкурсе сценического мастерства «Если бы…» (Набережные челны, Татарстан).

19 октября 2022 года. В детском театре "У Нарвских ворот" была представлена пьеса-сказка "Малыш" в виде театрализованной читки. Участвовали студенты Российского государственного института сценических искусств (быв. Театральная Академия), факультет театра кукол, курс профессора Н. П. Наумова.

2-го марта 2023 года в театре "У нарских ворот" состоялась встреча с предполагаемыми режиссерами спектакляч по "Малышу" - Тамарой и Сашей Стависскими

Повесть "Штучка" была написана за несколько лет до нашумевшей в свое время "Интердевочки".

Она была начата в 1979 году и писалась мучительно долго - лет десять - превращаясь то в киносценарий, то из киносценария обратно в повесть. Борис Стругацкий, прочитав один из ее первых черновиков, заметил, что это, пожалуй, самое страшное произведение из всех, которые когда-либо удалось создать автору, и с совершенно невероятным (но при том абсолютно закономерным для ТОГО времени и ТОЙ нашей страны) финалом.

В свое время повесть побывала в руках у разных людей: так, главный редактор Первого объединения "Ленфильма" Фрижетта Гукасян заверила автора, что она, Фрижа, конечно же не доживет до съемок по ней фильма, но автор - может быть... (Несмотря на то, что на студии к этому времени Фрижа уже застолбила за собой звание отчаянной демократки и перестройщицы - а шел 1982 год - "Штучка" Фрижу, одного из самых главных кино-редакторов страны, поначалу заметно испугала). Через семь лет режиссер "Ленфильма" Дмитрий Долинин, прочитав "Штучку" и заказав автору по ней сценарий, от готового сценария тут же и отрекся и ушел снимать в один из "Ленфильмовских" кооперативов "Скамейку" по пьесе Александра Гельмана. Причем снял, надо сказать, плохо. Он вообще оказался плохим режиссером и неверным человеком, но на "Ленфильме" в те времена большинство были именно такими - оттого, наверное, он и развалился, этот "Ленфильм"!

За долгую свою жизнь повесть побывала и в "Новом мире" (не взяли), и в журнале "Север" (с тем же результатом), и дважды в журнале "Нева" - разумеется, тоже не взяли: в первый раз - до "перестройки" - было рано, во второй раз - после бесславного оной завершения - поздно: главный редактор "Невы" Борис Никольский снова отклонил рукопись. И это не смотря на поддержку повести известным и даже легендарным петербургским редактором Самуилом Лурье!

Впрочем, надо отдать должное многим умным и интеллигентным людям, которые тоже были знакомы со "Штучкой": одни встретили ее появление если и не с одобрением, то хотя бы с пониманием, другие надавали автору советов в части доработки. Чем автор с благодарностью и воспользовался.

Положил на "Штучку" глаз и кино режиссер Александр Сухочев - он как раз получил какой-то приз за какой-то свой фильм на каком-то фестивале в Японии (уже и не вспомнить этих деталей), но и это трагически не состоялось - неплохой режиссер Александр Сухочев трагически погиб... А было это уже в начале девяностых годов...

В начале 2003 года "Штучку" вновь забраковали: на этот раз в московском журнале "Октябрь". И тогда автор отдал повесть Юрию Павлову, бывшему главному редактору 3-го объединения киностудии "Ленфильм", а теперь весьма успешному московскому кинорежиссеру. А после него (он себе уже наметил что-то другое) московской актрисе Татьяне Никитиной, с которой совершенно случайно познакомился в Министерстве культуры (с ней был Александр Панкратов, в свое время снявший фильм "Прощай, шпана Замоскворецкая"). И повестью, с ее подачи, заинтересовался один из московских режиссеров... Как оказалось, ненадолго.

Пришло электронное письмо из журнала "Урал", куда автор отправил в 2006 году свою "Штучку" его главному редактору и известному драматургу и Николаю Коляде. "Штучка" в журнале раздражения не вызвала и даже, кажется, чем-то понравилась. В журнале даже подумывали о ее публикации...

В октябре 2007 года многострадальная "Штучка" была опубликована в журнале "Урал" (N 10 - за октябрь с одной забавной авторской ошибкой: легендарное кафе "Сайгон" располагалось на углу Невского и Владимирского проспектов, а не Невского и Литейного - как было написано у автора).:

И автоматически появилась в электронном виде в Журнальном зале с той же забавной ошибкой.
Официальный рецензий на нее не было, но друзьям и знакомым автора эта повесть очень понравилась.

Реакции на нее были разными: так, например, декану факультета театра кукол профессору Наумову Н. П. она очень понравилась, очень понравилась она и матери автора, и соседке по дому. А вот культовый литературный критик Виктор Топоров сказал о "Штучке", что "все это, конечно, устарело", и, по его словам, "упомянул ее в "Русском журнале" (электронное издание), но этого "упоминания" автор так и не нашел.
А вот "простым людям" не смотря ни на что "Штучка" продолжала нравиться. Опять, как и в случае с пьесой "Вперед, Котенок!" ее публичная жизнь начиналась в атмосфере двух взаимоисключающих "субстанций" - любви и дерьма...

А театровед Татьяна Шабалина (в прошлом завлит театра Драмы и комедии на Литейном) написала автору в двух письмах:
Письмо первое: "Какая грустная повесть... По-моему, хорошо; чувствуется "легкое дыхание". Особенно хороша "шкурка". Только, мне кажется, ритмически слегка неверно: при общем нарастании нерва (особенно ценно - что нерва не натужного) начало подзатянуто, ну, первая четверть или треть, до "...а Наталью в это время били в городском парке". Наверное, это специально? И все ж таки я слегка успела поскучать; о вот потом такая скрытая пружина начала разворачиваться... Так понятно, что с издательствами пришлось намыкаться - Вы всерьез, что ли, полагали, что в начале 80-х ее напечатают?" "...А с режиссерами - так это неизбежная ситуация, неотъемлемый атрибут профессии драматурга. Ладно еще, когда режиссер глупый и просто портит. Случаются ситуации и более сложные; про Чехова и Станиславского я уже упоминала. Или: Арбузова очень не любил свои "Жестокие игры" в постановке Захарова, хотя на самом-то деле это был чуть ли не самый лучший спектакль во всей сценической истории арбузовских пьес. Помните, как у Довлатова: «Всякая литературная материя делится на три сферы:
1. То, что автор хотел выразить.
2. То, что он сумел выразить.
3. То, что он выразил, сам того не желая.
Третья сфера — наиболее интересная".
Или еще точнее - у Умберто Эко: "Текст перед вами и порождает собственные смыслы"

Письмо второе: "Так это ж понятно, что - про СЕГОДНЯШИЕ события, потому и сказала, что особенно понравилась "шкурка" - такой славный контрапункт двойного хронотопа получился! Одновременно - и тогда, и сегодня; нет, не так: действительно - сегодня через тогда. Потому, наверное, меня и слегка резануло начало - мне показалось, что там было только "тогда". Но, Бог мой, насколько же все оценки субъективны! :) И очень-очень хорошо, что Вы отказались от "Вали", в самом деле, было бы грубо и по большому счету неправда. Разве ж дело в Вале?.. Не грустите, что фильма не получилось - много ли Вы знаете экранизаций, конгениальных первоисточнику?.."

17 сентября 20116. Что-то, еще до конца осознанное, происходящее ныне в нашей стране, подтолкнуло автора к тому, чтобы вернуться к старой повести «Штучка», первый вариант которой был написан в теперь уже далеком 1979-м году и которая позже - в 2007-м году - с небольшими исправлениями была напечатана в журнале «Урал» №10. Что-то заставило к ней вернуться - некоторые события повести, как ни странно, не стушевались временем, а стали видны даже более отчетливо.
Обновленный вариант повести был опуликован в электронном виде: «Штучка», сцены из недавнего прошлого", редакция 2016-го года.

Первые черновики комедии "Возвращение Надежды" появились в 1983 году, когда автор учился на 3-м курсе ВГИКа и им была задумана первая полноценная (а это значит как минимум двухактная) пьеса для взрослых. Писалась она, конечно, мучительно (а разве было хоть что-то в жизни автора, что писалось бы иначе?) и много раз переделывалась: автору очень хотелось сделать легкую, но по возможности не совсем пустую комедию, а это было, конечно, непросто. Особенно в отсутствии опыта сочинения "для взрослых" полнометражных пьес. Называлась комедия поначалу "Любовь на Благодатном" и была прочитана (именно прочитана вслух) на Малой сцене театра "Эксперимент" режиссером Владимиром Фунтусовым для десятка слушателей. А потом на долгие годы автором заброшена. Правда, в 1990 году один из промежуточных ее вариантов был приобретен в качестве Госзаказа Министерством культуры России, и выпущен отделом распространения ВААП тиражом аж в 75 экземпляров! А ответственным редактором стал Георгий Полонский, автор сценария в те времена очень известного фильма "Доживем до понедельника".

Автор вернулся к комедии только в 2002 году после представления ее на семинаре современной драматургии под предводительством Валентины Федоровой в Доме отдыха "Молодежный" под Зеленогорском. Тогда же пьеса попала в руки Александра Белинского, в тот момент Главного режиссера Санкт-Петербургского театра Музыкальной комедии, и он публично назвал "Возвращение Надежды" образцом современной комедии. И, более того, посоветовал автору от его - Белинского имени - отдать ее в Театр комедии им. Акимова. На что автор, конечно же, согласился и будто бросил свою работу в бездонную пропасть - ни ответа, ни привета от театра, ничего - даже вежливого или грубого отказа. О судьбе своей комедии в этом театре автор узнавать не стал - было противно. К этому времени он посмотрел большинство спектаклей Татьяны Казаковой и никаких иллюзий в отношении ее не питал.

Чуть позже комедия была предложена для публикации в очередной сборник "Ландскроны" ("Мастерская драматургов"), где и была напечатана.

О том, что механизм ее действия непрост (при всей внешней незатейливости сюжета) может свидетельствовать хотя бы тот факт, что только над доделкой одного из главных действующих лиц комедии (Алексея Михайловича) и приведением в порядок ее финала автор безвылазно просидел за компьютером "по счетчику"... двадцать два дня! И в апреле 2003 года она вышла в сборнике "Мастерская драматургов" (8-я "Ландскрона"). И почти сразу режиссер Владимир Лаптев решил поставить ее в театре города Владимир (не состоялось).

А Владимир Фунтусов - в своем маленьком театрике "Под самой крышей" (а вот это как раз получилось - в числе прочих пьес Проекта "Современная петербургская драматургия").

В июне 2003 года на пресс-конференции, устроенной по случаю начала работы в Санкт-Петербурге некой организации под названием "Новая драма" под предводительством Елены Греминой и Михаила Угарова едва не вышел скандал... На этой пресс-конференции Михаил Угаров заявил, что, в городе совершенно не ведется никакой работы с молодыми!.. И это лично его сильно беспокоит!.. Потому что в этом городе были поставлены его первые пьесы!.. И еще потому, что в России есть города, где чуть ли ни каждый второй пишет пьесы!.. Присутствовавший на этой же встрече директор "Золотой маски" Эдуард Бояков, помахав новым номером "Ландскроны" (где среди прочих работ и была напечатана комедия "Возвращение Надежды") заявил, что этот сборник - позорный! И в качестве комментария прочитал из него несколько строк (ими оказались первые строчки очень симпатичной комедии Сергея Носова "За стеклом"). До этого же он размахивал брошюрой пьесы братьев Пресняковых "Терроризм", заверяя, что, по мнению Британского совета по культуре, эта пьеса - совершеннейший образец новой русской драмы! Присутствовавшая в зале театральный критик Марина Дмитревская в ответ заметила, что студенты Театральной Академии именно эту пьесу, "Терроризм", считают "чистой воды коньюктурой". На стороне "Ландскроны" выступил и один из секретарей Санкт-Петербургского отделения СТД В. А. Новиков (художественный руководитель театра им. Комиссаржевской) . После чего Бояков сразу же "сдулся". А на следующий день Сергей Носов объяснил автору по телефону причину конфликта: оказывается, московскую премию "Дебют" получил он, Носов, за пьесу "Тесный мир", а не братья Пресняковы за свой раскрученный и расхваленный "Терроризм". Видимо этого обстоятельства Москва в лице амбициозной "Новой драмы" стерпеть и не смогла и решила быстренько навести в Петербурге свои порядки. Не получилось. Но было похоже, что начинались новые стычки с московской компанией, начавшиеся у автора в далеком 1991 году под Москвой в Химках.

Итак, было решено "попробовать" комедию в "Театре под самой крышей" у Владимира Фунтусова. Премьера была назначена на 28 ноября - этим событием режиссер с автором хотели открыть проект из одиннадцати пьес под названием "Современная петербургская драматургия" - все эти пьесы были в разное время подготовлены и опубликованы в альманахе "Ландскрона"). Проект был подготовлен в Культурно-досуговом центре "Московский" и там же и открыт. И автор убедился в том, что в свое время в самом деле написал неплохую комедию для "простых людей" – теперь эти самые "простые люди" смотрели ее с удовольствием и благодарностью. И опять от момента написания до реализации комедии - даже в форме театрализованной читки - прошло двадцать лет!

В начале зимы автору пришло из Москвы письмо с предложением поучаствовать (вместе с другими участниками проекта "Современная петербургская драматургия") в "Володинском" фестивале "Пять вечеров". Это была та же самая московская компания "Новая драма", но теперь вела она себя куда как вежливее! На читках в небольшой аудитории театра на Литейном преимущества "старой школы" оказались очевидны. А летом 2004 года Владимир Фунтусов решил перенести "Возвращение Надежды" на большую сцену Досугового центра "Московский" (бывшего Дворца культуры им. Ильича), были даже придуманы декорации. Но совершенно неожиданно театру было отказано в средствах, казалось, уже почти отпущенных…

В конце весны 2006 года из Москвы пришло неожиданное электронное письмо: комедией заинтересовался некто "продюсер Борис Букин из Москвы". После этого он бесследно исчез.

А через месяц другой продюсер - Василий Кузнецов - прислал автору Договор на постановку комедии в Москве в продюсерском Центре "Подмостки". В первом и во втором случае режиссером-постановщиком собирался стать Павел Маркин (который до этого поставил в Москве же "Историю маленькой любви" с Аленой Бабенко в главной роли). Началась чехарда с Договором по пьесе: продюсер хотел получить на ее исполнение исключительные права - причем, по всей России! Пришлось автору ему эти права уступить...
Впрочем, и этому проекту не суждено было сбыться: в начале октября того же года выяснилось, что продюсер Василий Кузнецов закрыл проект! (По словам Павла Маркина к этому времени был готов макет декораций, эскизы костюмов и "придумана" музыка к спектаклю, подобраны хорошие московские актеры).

Первую сцену этой комедии (в слегка измененном виде) в виде монопьесы и под названием "День печати" поставил в 2010 году Ефим Розенцвейг Русском Драматическом Театре города Кобленц, Германия (Злотников, Бабель и Зинчук!!!):

Сборник петербургских сказок был задуман очень давно, году в 1972, когда его автор вернулся из армии. Мария Федоровна Берггольц (родная сестра известной поэтессы), ознакомившись с одной из первых "городских" сказок (а это были "Слоны на асфальте"), сказала автору буквально следующее: "Сейчас ты их не ценишь, но когда-нибудь ты к ним обязательно вернешься!" Она была проницательна, и через 30 лет в тяжелую минуту к этим сказкам автор и в самом деле вернулся, отредактировал, дописал и снабдил следующим предисловием:

Видимо из-за своего названия сборник складывался Очень трудно и выходил в печати Очень долго:

- первое издание нескольких его сказок было самопальным, как и полагалось в те, теперь уже Очень от нас далекие, 70-е годы: к рукописному сборнику "Удивительные, похожие на правду, истории", в который вошли несколько черновых этих сказок вариантов, сосед автора Александр Иванов (Алтынов) нарисовал иллюстрации; как и полагалось "у взрослых", был у издания и первый редактор - Борис Миловидов, фантаст и переводчик;

- а первое знакомство автора со СМИ оказалось неудачным: году в 73-м в журнале "Костер" от одного из его редакторов он услышал приблизительно следующее: "И что, ваш мальчишка в самом деле стал одуванчиком? Ну, вы про это не пишите, а напишите, например, про то, что ветер как бы взял и взвил его волосы, а он стоял как раз против солнца, вот девочке и показалось, что он КАК БЫ стал одуванчиком...". И в других городских редакциях автор слышал если и не такое же, то очень на это похожее. Всех редакторских глупостей того времени не пересказать, как и не перечислить отказов из газет и журналов, приходивших автору по почте и долгое время лежавших невеселой пачкой в ящике письменного стола...

- а в новомодном в те времена ленинградском журнале "Аврора", затеянном "под крылом" обкома комсомола, один из его редакторов (его имя по понятным причинам автор опускает), прикрыв дверь в кабинет и даже повернув в замке ключ, тихо спросил автора: "С этими своими рассказами вы, наверное, рассчитываете... въехать в литературу на белом коне?" Тогда этих слов автор не понял, но зато хорошо понимает теперь: немолодой редактор журнала предупреждал его о том, что опубликоваться в серьезном журнале иначе как в чем-то "испачкавшись" или перед кем-то "прогнувшись" в те годы было невозможно! Подобные откровения чиновника от литературы к тому времени уже, наверное, не одного начинающего писателя погрузили в отчаяние и мрак. Счастье, что ничего этого автор тогда не понимал и потому пытался напечататься еще и еще на протяжении долгих восьми лет;

- пока первой настоящей публикацией одной из пяти маленьких его сказок для детей (в сокращенном варианте и с неполным названием "Кругосветное путешествие") не стало "Маленькое кругосветное путешествие" во вполне "серьезном" журнале для детей "Колобок" в 1981 году;

- а первый из его рассказов для взрослых "Мужчина с гвоздиком" увидел свет в "несерьезном" и самодельном журнале для взрослых "Измерение Ф" за 1989 год, потом он же - в уже почти настоящей газете "Измерение Ф" в 1990 году, и в том же году среди прочих рассказов в серьезной газете "Вечерний Ленинград" и, наконец, в очень солидном и толстом сборнике фантастики "Магический треугольник" за тот же самый 1990-й "урожайный" на этот рассказ год;

- маленький рассказ "Как стать счастливым" опубликовал один из самых первых "настоящих" журналов фантастики "Измерения" в том же 1990-м году в Минске;

- через год в 1991 году появились "Слоны на асфальте" на страницах газеты "Вечерний Ленинград" в числе прочих рассказов, и опять же "Мужчина с гвоздиком" в уже солидном и "толстом" журнале фантастики "Фантакрим MEGA" издававшемся в Минске - отечественная фантастика набирала обороты;

- а в 1993 году маленькая сказка "Одуванчик" была прочитана детьми на Санкт-Петербургском радио в передаче "Заячий остров" (ведущим был Сергей Махотин) - дети, в отличие от профессиональных редакторов, как оказалось, гораздо лучше разбирались в литературе и не предлагали автору поставить своего героя против солнца;

- в том же 1993 году в издательстве "Инфо-Пресс" вышел красочный буклет "Слоны на асфальте" (художник Дмитрий Бюргановский, при поддержке Бориса Березовского - не олигарха! - и предпринимателя Нодара Бибилури);

- приблизительно тогда же была предпринята первая и неудачная попытка издания сборника пока еще из пяти маленьких сказок в издательстве Анатолия Швеца. Приглашенная для этой работы художница Ольга Шклярук только что защитила диплом в Академии художеств, а до этого вместе с Альбертом Низамутдиновым нарисовала прекрасные иллюстрации к подготовленному в издательстве "Борей", но так и не увидевшему свет сборнику "Сказок для театра" (о чем тоже можно было бы рассказать целую историю!);

- через год в 1994 году сказка "Очень" была напечатана в газете 1-го международного фестиваля кукольных театров "Невский Пьеро" (надо заметить, что газета эта вышла на ксероксе);

- в том же 1994 году, предпринял вторую попытку издания сборника Евгений Гендельман, издатель из Новосибирска, за иллюстрации взялась молодая художница Татьяна Демидова. Кроме пяти маленьких сказок в состав сборника к этому времени уже входил прозаический вариант сказки "Грибабушка, или Немножко колдовства". Не найдя воплощения, идея умерла, а через некоторое время и издатель разорился и уехал во Францию;

- 28 апреля 1997 года (в Пасху) на первой программе Ленинградского радио прозвучал спектакль "Петербургские сказки" в исполнении Валентины Паниной и Николая Бурова, тогда еще не народного артиста России и не председателя Санкт-Петербургского отделения Союза театральных деятелей и даже не Председателя Комитета по культуре Санкт-Петербурга. Из пяти сказок режиссером Зоей Давыдовой были озвучены три: "Очень", "Слоны на асфальте" и "Дождь";

- в том же 1997 году маленький рассказ для взрослых "Без свидетелей" в числе прочих рассказов напечатала газета "Вечерний Петербург";

- а в 1998 году у автора состоялись новые переговоры с журналом "Костер" - прошло время и никто больше не цеплялся к его "Одуванчику". Более того - решено было попробовать напечатать в журнале и еще пару маленьких сказок из сборника "Очень". Но все это трагически не состоялось - вскоре под колесами автомобиля погиб главный редактор "Костра" Олег Александрович Цакунов;

- в том же году в издательстве "Петербургский писатель" в сборнике "На невском сквозняке" (совместное издание "Петербургского писателя" и Домика драматургов) были опубликованы три небольших рассказа, два из них - "Мужчина с гвоздиком" и "Гадкий У." - из будущего издания (о "войне" с официальными составителями сборника Александром Образцовым и Валерием Поповым и директором издательства Т. Харыкиной можно поведать целую историю):

- на следующий год в издательство "Петербургский писатель" попал и сборник "Очень", где его "высоко оценили" и даже предложили издать, но... с непременным условием "модернизировать" текст сказок. Что, по мнению одного из редакторов издательства, должно было выразиться... в "нашпиговке" его атрибутами современной жизни. "Сникерсами, например!" (c) Николаева Елена Павловна, совершенно серьезно, - редактор! Из этого издательства автор бежал, фигурально выражаясь, со всех ног, даже не забрав своей рукописи;

- через год, уже в 2000 году, автором был подписан первый (а в 2001 году и второй, ибо первый оказался просроченным) договор с издательством "Лита" на выпуск ставшего к этому времени полноценным сборника: кроме пяти маленьких сказок, в него теперь входили три полноценные сказочные повести: "Грибабушка, или Немножко колдовства", "31 декабря", сказка для повзрослевших детей" и "Дощечка через лужу". Редактором сборника стала Наталья Лукина, и автор Очень благодарен ей за дельные советы и энергичную поддержку;

- первоначальный вариант обложки и иллюстраций был выполнен Нюшей и Филиппом Игнатьевыми, но их работа по не зависящим от автора причинам в производство не пошла;

- еще один вариант оформления был сделан художником Ириной Яблочкиной (в чьей мастерской вскоре произошел пожар, уничтоживший подлинники иллюстраций, да и вообще большинство ее работ);

- тогда же появилась идея написания мюзикла на основе этих сказок (режиссер Наталья Архипова). Мюзикл автор с режиссером хотели предложить театру "Карамболь", но это не состоялось;

- когда сборник окончательно сложился и был отредактирован и проиллюстрирован, о выпускаемой "Литой" книжке почти одновременно рассказали две петербургские радиостанции: христианская радиостанция "Мария" (ведущая Нонна Ермилова) и "Россия" (ведущая Елена Ивановна Морозова). Однако "Лита", дважды сорвав сроки издания, книгу так и не выпустила - позже выяснилось, что макетчик "ради смеха" в выходных данных номер заказа обозначил как "666", что, видимо, и добавило новых неприятностей в жизнь книги. После чего тихо умер и замысел мюзикла;

- и тогда в начале 2003 года к изданию злополучного сборника подключилось известное Санкт-Петербургское издательство "Логос". Где автору тоже принялись морочить голову: в течение долгих двух месяцев директор В.Н. Стоминок через секретаря просила "перезвонить" ей через полчаса, через два часа, через день... Между тем 300-летие города неумолимо надвигалось;

- опять прошли передачи на радио "Мария", куда в прямом эфире звонили радиослушатели с вопросами о том, где они могли бы купить эти сказки? А что мог им ответить автор? Он в очередной раз искал издательство! И с горечью думал: увидит ли когда-нибудь многострадальный сборник свет? И было не очень понятно, в каком виде его теперь издавать? Ведь за долгие тридцать лет (!) к его сказкам было нарисовано множество иллюстраций разными ленинградскими (а позже и петербургскими) художниками!

- и появилась еще одна идея издания злополучного сборника: на этот раз в издательстве "НП-Принт". Но "Лита" заломила за макет книги немереную цену в 600$ и "идея" снова умерла;

- но и на этот раз не окончательно: макетчик и давний приятель автора Сергей Арефьев предложил в долг заново сделать макет книги, художница Ира Яблочкина согласилась поработать со старыми иллюстрациями и работа закипела! И в середине апреля появились первые напечатанные (о, счастье!) листы будущей книги в издательстве Игоря Кабаева;

- но к этому времени автор уже твердо знал: гладко это все равно не пройдет! И не ошибся: в самый последний момент с обложкой в типографии произошел казус и на ней вместо дождя вышел туман. Что, в общем, тоже было неплохо - "зато теперь книжка выглядела интеллигентно и тонко!"

- 30 апреля 2003 года, через 33 года после написания одной из первых сказок, после долгих мытарств и неприятностей "оперенный" предисловием известнейшего писателя-фантаста Бориса Стругацкого и посвященный родителям, которые вместе с автором столько лет терпеливо ждали выхода этой книжки, сборник "Очень" вырвался на свет: вследствие давнишнего предсказания Марии Федоровны Берггольц и как раз к 300-летнему юбилею Санкт-Петербурга!

Почти всем первым читателям увидевшего свет сборника из числа друзей и знакомых автора он не понравился, а некоторые ее даже не прочитали. Всех реакций уже, конечно, не вспомнить, но в отношении прозаического варианта "Дощечки через лужу" Мария Федоровна Берггольц (ей к этому времени шел 92-й год) заметила автору, что во время чтения маленькой повести у нее было впечатление, что она имеет дело с сумасшедшим! (Впрочем, некоторые прозаические куски ей вроде бы даже понравились). И все это было хорошим знаком, ибо по широко известному выражению Венечки Ерофеева - "Все в жизни должно делаться медленно и неправильно, чтобы не возгордился человек!". Вот и с этой новой, увидевшей свет, работой автора, похоже, начиналось все в точности так же: медленно и неправильно. Что ждало ее дальше? Автор возлагал на сборник большие надежды и прежде всего потому, что к этому времени (к 2003 году) ему уже смертельно надоел театр (как до этого смертельно надоел кинематограф - в основном из-за капризных, истеричных, подчас не очень умных актеров и самодовольных и таких же не очень умных режиссеров) и он, автор, хотел всерьез заняться прозой. Но все-таки к 300-летнему юбилею своего любимого города (ЗООлетию, как остроумно заметил тогда кто-то) автор сотоварищи успели! И это было славно:

Ну а дальше началось совсем уже удивительное:

- лишь только увидела новую книжку в руках автора директор Очень известного в нашей стране издательства "Детгиз" (оно же "Лицей") Алла Насонова, она тут же предложила представить ее на книжной ярмарке в "Ледовом дворце" вместе с книжками "Детгиза", а позже отвезла и на московскую книжную выставку на ВДНХ;

- а потом сборник приглянулся директору Очень красивой Центральной детской библиотеки на Марата Мире Львовне Васюковой и она предложила устроить его презентацию в этой самой красивой в городе библиотеке;

- не остался в стороне и известный и Очень народный артист театра и кино Андрей Толубеев, с небольшой компанией актеров согласившийся представить сценический вариант одной из сказок сборника - а именно "Дощечку через лужу";

- но настоящее чудо, наверное, все же было в том, что каким-то образом дожил до наших дней небольшой кусочек Очень несовременного садика, в котором и придумывались первоначально маленькие сказки сборника - он хоть и несправедливо отгорожен теперь от нас крепкой современной решеткой, спасибо и за это: потому что на его месте вполне могло оказаться какое-нибудь модное, но Очень заурядное кафе, или салон сотовой связи, или еще что-нибудь и того хуже - в соответствии с требованиями нашего времени... А садик все-таки жив!

Дальнейшими откликами на сборник были следующими (из числа запомнившихся):

- Это лучшее из всего того, что я у вас читала, в этих сказках вы проявились максимально, - написала автору в письме А. В. Зорина, режиссер любительского театра из Одинцово "Наш дом" и Генеральный секретарь русского отделения "АИТА" (международная организация, объединяющей самодеятельные театральные студии и народные театральные коллективы);

- Какой ужас! - сказала о сборнике режиссер Наталья Архипова;

- Очень цельный сборник, - отметил актер БДТ Александр Романцов (он читал его в больнице в промежутке между операциями);

- Не совсем понятен адрес сборника, - осторожно заметила директор Российского института истории искусств Татьяна Клявина. - Но в целом поздравляю;

- Я восхищаюсь вами, - похвалил по телефону автора режиссер и педагог Владимир Петрович Марков.

- На ярмарке в Ледовом дворце ваш сборник продавался если и не как горячие пирожки, то почти как горячие пирожки, - отметила директор "Детгиза" Алла Насонова;

- кроме того, в библиотеке Дома актера (его туда отдал автор) сборник в тот же самый день был востребован читателями;

- отвезли его в библиотеку Российского института истории искусств на Исаакиевскую площадь.

Вообще же автор раздал по друзьям и знакомым около пятидесяти (если не больше) экземпляров и терпеливо ждал отклика читателей. Но именно отклика-то - настоящего, масштабного - по-прежнему не было. Может быть, сказывалось лето 2003 года: все разъехались по курортам и дачам. Может быть, было что-то еще "в атмосфере"... Хотя, по наблюдениям автора петербуржцы снова начинали читать нормальные книги.

В начале августа один экземпляр сборника Мира Львовна Васюкова даже отправила в Японию, правда, посчитав, что повести, в него вошедшие, написаны больше для кинематографа, и не сосем для детей, а скорее для взрослых. И призналась, что давно не встречала в прозе такого яркого видеоряда: во время чтения все вставало перед глазами - как в кино.

Через несколько месяцев маленький рассказик "Как стать счастливым" из сборника был перепечатан в альманахе "Чиж и Ёж" (издательство "Детгиз").

А 8-го января 2004 года (на следующий день после Рождества и именно в день четверг!) в Центральной детской библиотеке на Марата состоялось, наконец, этого сборника "представление в лицах" собравшимся петербуржцам, и известный и Очень народный артист России Андрей Толубеев со своей женой - актрисой БДТ Катей Марусяк и актрисой Юлей Алексеевой, тоже из БДТ, "представили" из сказки "Дощечка через лужу, сказка про Четверг" первую сцену.
Но и на этот раз гладко не прошло (а разве могло быть иначе?): под конец вечера в библиотеке погас свет - директор Мира Васюкова была вынуждена отключить весь день (именно в этот, именно в этот день, в четверг!) барахлившую электросеть - дабы в библиотеке не вспыхнул пожар!
Гости выбирались из библиотеки светя себе дисплеями мобильных телефонов.

27 августа 2004 "Маленькое кругосветное путешествие" прозвучало на радио "Мария" в передаче "Олюшкины сказки".

31 августа 2004 года у режиссера Аллы Зориной в театре-студии города Одинцово, что под Москвой, "на ура" прошли у детей несколько сказок из "Очени", и решено было сделать по ним полноценный спектакль, начались репетиции. Тогда же пошел слух, что "Очень" ставят в г. Анапа.

А в июне 2005 года четыре сказки из сборника были записаны на Петербургском канале СТО в передаче "Сказки дедушки Мокея" студентами факультета театра кукол СПбГАТИ и через неделю показаны по телевидению (правда, только две из них – "Одуванчик" и "Дождь", с остальными что-то не заладилось).

26 марта 2006 года режиссер Алла Зорина по сказкам "Очени" выпустила небольшой (на 50 минут), но Очень удачный спектакль в театре-студии "Наш дом" подмосковного городка Одинцово:

А сказки из сборника начали быстро растаскивать по интернетовским форумам:

И в Книжной лавке писателей на Невском проспекте первые экземпляры сборника разошлись очень быстро.

3-го ноября 2014 года в программе "Сказки на ночь" в исполнении Евгения Думного (г. Владимир) прозвучали две сказки из сборника "Очень" - "Гадкий У." и "Как стать счастливым?":

22 апреля 2015 года в в Детской библиотеке истории и культуры Петербурга (филиал N 2 Центральной городской детской библиотеки им. А. С. Пушкина) по адресу ул. Марата, 72 был показан эскиз спектакля "Слоны на асфальте" (из сборника "Очень". Петербургские сказки - совместный проект библиотеки и факультета театра кукол Санкт-Петербургской Государственной Академии театрального искусства. Режиссёр Наталья Хохлова (4-й режиссерский курс з. р. к. РФ, профессора Н. П. Наумова), художник Лаурита Стрелка (3-й курс художников-постановщиков з. д. и. РФ, профессора В. Г. Ховралёвой), а актёры - 2-й курс з. а. РФ, доцента И. К. Ласкари. Все - с факультета театра кукол Санкт-Петербургской государственной Академии театрального искусства:

А на странице "Костра" В Контакте появилась такая запись:

СКАЗКИ НАШЕГО ГОРОДА
Петербург – город сказочный. Кто же этого не знает! А знаете ли вы, что в нашем сказочном городе есть сказочное пространство, в котором сказки оживают? Происходит это в Детской библиотеке истории и культуры Петербурга, на улице Марата, 72. Там цветасто бурлят и радужно фонтанируют эскизы и почти спектакли проекта «Сказки нашего города». Такой вот удивительный и волшебный совместный проект факультета театра кукол Санкт-Петербургской государственной Академии театрального искусства и Библиотеки (координатор проекта – Мира Львовна ВАСЮКОВА, заведующая библиотекой).
Руководитель проекта петербургский драматург Андрей ЗИНЧУК рассказывает: «К ребятам приходят сказки, которые написаны о нашем городе, или сказки, родившиеся непосредственно в нем, потому что именно они-то и есть живая, тайная, волшебная и бессмертная душа Петербурга, прикоснувшись к которой хотя бы раз, можно понять, почему и чем так по-настоящему красив и необычен наш город и чем он отличается от сотен тысяч других городов».
С писателем Андреем ЗИНЧУКОМ читатели «Костра» познакомились в марте этого года, когда открыли журнал и прочитали увлекательную сказку-приключение «Маленькое кругосветное путешествие». Ранний вариант этой сказки входит в сборник писателя «ОЧЕНЬ Петербургские сказки». Спектакль «СЛОНЫ НА АСФАЛЬТЕ» поставлен по сказке, которая тоже включена в этот сборник.
«СЛОНЫ НА АСФАЛЬТЕ» – это совместная работа Библиотеки и Факультета театра кукол Санкт-Петербургской государственной Академии театрального искусства. А там, где Театральная Академия, там скучно не бывает! Итак… Декорации установлены (студенты взмывали по стремянкам, как бравые морские волки к макушкам корабельных мачт!), зрители зал взволнованно и с предвкушением чего-то необычного заполнили, и… НАЧАЛОСЬ!
«Была ни зима, ни осень, ни весна, ни лето, а нечто ни на что не похожее, когда небо все в серых пятнах, отчего кажется, что это никогда не кончится, а если и кончится когда-нибудь, то за ним наступит такое же или, не дай Бог, еще хуже!»
Грустно живется в такую пору. Но если в доме есть маленький Художник, то мир сделает кульбит в воздухе, обернувшись своей самой веселой и счастливой стороной. В общем, из-за него, из-за маленького Художника (а еще из-за зеркальца, из-за холодного лучика солнца да из-за фырчащего дорожного катка) в Городе появились… большие солнечные слоны. Двенадцать штук. Похожие друг на друга, но в то же время разные. А там, где слоны, там – приключения! У каждого слона – свое, ведь слоны-то разные. И у всех слонов – одно большое общее приключение, ведь они похожи друг на друга.
Чем могут заниматься двенадцать солнечных слонов в городе? Правильно – они освещают самые темные уголки. Но не просто освещают – а творя историю, то есть прямо на глазах сочиняя сказку. «То там, то здесь, то на улице, то в подворотне, а то и на крыше дома вспыхивали неяркие огоньки, и по ним можно было догадаться, что по Городу идет, покачиваясь, солнечный слон».
Солнечные слоны так замечательно бродили по обычному и необычному городу, который волшебно создала художник Лаурита СТРЕЛКА (3-й курс художников-постановщиков з. д. и. РФ, профессора В. Г. Ховралёвой), что оторваться от них было ну совершенно невозможно! И по самым темным уголкам души начинали разбегаться веселые солнечные зайчики. Вот какой добрый, светлый и волшебный спектакль поставила режиссер Наталья ХОХЛОВА (4-й режиссерский курс з. р. к. РФ, профессора Н. П. Наумова). А если бы вы видели, с каким упоением его играли актеры (2-й курс з. а. РФ, доцента И. К. Ласкари)! Они были ничуть не менее волшебны и сказочны, чем сами солнечные слоны. Да какое там «не менее»! Более! Потому что сказка-то оживала в их руках, говорила их голосами, их ушами слушала, как на водосточной трубе собираются капли ночной росы, их глазами смотрела, как плещутся в речке ночные рыбки, их шагами шла за запоздавшим прохожим, чтобы осветить ему дорогу. Это было удивительно и прекрасно. Ай да факультет театра кукол Санкт-Петербургской государственной Академии театрального искусства! Просто волшебники – талантливые, скромные, озаренные.
Так что если услышите, что в Город вновь приходят Сказки – бросайте всё и бегите скорее на встречу с ЧУДОМ!!! «Костер» очень советует.
Заместитель главного редактора журнала "Костер" Нина Жуланова

В ноябре 2015=го года искусствовед и поэтесса Катерина Че (это псевдоним), вдохновленная сказкой "Слоны на асфальте", прислала автору "картинку":

К марту 2016 года с помощью двух художниц - Веры Рогожниковой и Оли Маркиной - был подготовлен оригинал-макет сказки "Слоны на асфальте" для журнала "Костер". Для этого автором была проведена фотосессия на факультете театра кукол Санкт-Петербургской Государственной Академии театрального искусства (СПбГАТИ). Ныне она опять переименована в институт - Российский государственный институт сценических искусств (РГИСИ):

Второго марта 2016 года появилась (пока еще в оригинал-макете) обложка нового мартовского номера журнала "Костер" со "Слонами" (над обложкой поработала третий художник - главный художник "Костра" Ксения Почтенная:

А 9-го марта вышел в печати и сам номер "Костра" (N3 за 2016 год).

Тут есть что вспомнить: эта сказка была написана автором в начале 70-г годов прошлого века (не то в 1973, не то в 1975 году), и написана почти начисто на листе бумаги, вырванном из школьной тетради - прямо на грязном столе электро-механической мастерской хозчасти ЛЕННИИРГа (Ленинградского научно-исследовательского института радиационной гигиены), где автор тогда работал наполовину разнорабочим, наполовину электриком.
С того времени автор неоднократно пытался "пристроить" эту сказку в разные литературные издания города (где ему, как правило, наговаривали кучу глупостей!) - да в тот же самый "Костер", располагавшийся тогда в красивейшем особняке на Таврической улице. Но все было напрасно, и впервые она была напечатана только в 1991 году на страницах газеты "Вечерний Ленинград" в числе прочих рассказов...

В сдвоенном номере "Костра" (NN 5-6) за 2017 год была опубликована маленькая сказка "Одуванчик":

Ровно 45 лет назад, когда "Костер" располагался в уютнейшем особнячке на Потемкинской улице и его тираж был миллион триста тысяч экземпляров, автору в публикации этой сказки было отказано: одна из редакторов сказку "не приняла" и предложила автору переделку: мальчик стоял на берегу залива, дунул ветер, поднял его волосы и девочке показалось, что он "как бы стал Одуванчиком"...
Разумеется, такую "переделку" автор с негодованием отверг.
Прошло "всего-то" сорок пять лет, и сказка без изменений увидела свет в журнале для детей.

25 мая 2017 года. Диплом лауреата журнала "Костёр" за сказку "Слоны на асфальте" (лучшая сказка, напечатанная в 2016 году):

В начале сентября 2017 года в журнале "Костёр" N9 вышли две маленькие сказки с рисунками художника Елены Эргард:

Четыре петербургские сказки из сборника "Очень" ("Одуванчик", "Слоны на асфальте", "Очень" и "Дождь") были включены в сборник Союза писателей Санкт-Петербурга "Ёлки 2018". С таким предисловием:

В 2018 году замечательная дата — 100-летие советской детской литературы. В суровые и тяжелые январские дни 1918 года в холодном и голодном Петрограде вышел сборник для детей «Елка».
Эта книга занимает особое место в истории детской литературы — первая советская детская книга. Хотя правильнее было бы назвать ее последней дореволюционной книгой. Этот детский альманах издательства «Парус», составленный Александром Бенуа и Корнеем Чуковским, должен был выйти в свет весной 1917 года под названием «Радуга». Но из-за типографской разрухи его удалось выпустить только в январе 1918 года, почему и название его сменилось на «Елку».
Читая список фамилий авторов и художников этой книги, испытываешь легкую грусть. Впереди их ждет разная судьба. Кто-то из них, как Анненков или Ходасевич, окажутся в эмиграции, другие, как Лебедев или Чуковский, будут создавать советскую детскую книгу, третьи сперва окажутся в эмиграции,
а потом вернутся, как Горький или Алексей Толстой (фамилия последнего здесь пишется все еще с приставкой «гр.» — граф).
Всего в 1918 году в разных регионах России, несмотря на суровое время Гражданской войны и разруху, вышло в свет 474 книги, которые можно классифицировать как литературу для детей.
Увидели свет книги прозы М. Горького («Как я учился», «Дружки»), А. Серафимовича («Мишка-Упырь»), И. Соколова-Микитова («Засупоня»), Л. Чарской
(«Большая душа», «Люсина жизнь» (повесть в трех частях)), издаются книги стихов Н. Венгрова («Мышата», «Петух», «Хвои»), С. Есенина («Иисус-младенец» и др.).
Петроград — Ленинград — Санкт-Петербург всегда занимал ведущие позиции в детской литературе. В Северной столице в разные периоды XX века творили замечательные писатели: Самуил Маршак, Корней Чуковский, Даниил Хармс, Виталий Бианки, Юрий Яковлев, Николай Сладков, Леонид Пантелеев, Радий Погодин, Святослав Сахарнов, Николай Внуков и многие другие.
Благодаря многомиллионным тиражам советского периода дети всей страны были знакомы с их творчеством. Теперь времена уже не те, и в ХХI веке тиражи книг резко упали, даже детская литература в наше время издается тиражами лишь 3–5 тысяч экземпляров. В этом сборнике мы хотели бы представить широкому кругу читателей творчество современных писателей Петербурга.
Составитель сборника — Н. Н. Прокудин

Вот в такую замечательную компанию попали сказки автора! Те самые сказки, которые в 70-80 годы ушедшего века никто не хотел печатать!

4 декабря 2018 года этот сборник вышел в издательском доме "Петрополис" (издание Санкт-Петербургской общественной организации "Союз писателей Санкт-Петербурга"). В нем, кроме прочих, напечатаны четыре петербургские сказки: "Одуванчик" "Слоны на асфальте", "Очень" и "Дождь" с рисунками Ирины Яблочкиной.

Замечательные, истинные сказки, написанные прозрачно-сдержанной синевой над серой брусчаткой Города, по которому ходят солнечные слоны.
Мастерски воплощенные детские беззаботность и серьезность, желание волшебства и немножко грусти, внимание к необычным деталям мира и неожиданно глубокие чувства. И очень светлый юмор автора, вызывающий одинаково ясные смешинки ребят и улыбки взрослых.
С такими книжками нужно растить детей.

В октябре 2021 года в издательстве Союза писателей Санкт-Петербурга вышела в печати сборник "Слоны на асфальте", Малая книжка петербургских сказок (грант Комитета по печати Правительства Санкт-Петербурга). Издание Собза писателей Санкт-Петербурга. Макет подготовлен художницей Олей Маркимой, книжка напечатана в ИПК "НП-Принт". В этот небольшой сборник вошли пять сказок из сборника "Очень":
"Одеванчик"
"Слоны на асфыльте"
"Маленькое кругосветное путешествие"
"Очень"
"Дождь".
Сборник проиллюстрировали известные петербургские художники:
его обложку оформила главный художник «Костра» Ксения Почтенная, выпускница Академии художеств им. И. Е. Репина;
а к самим сказкам "картинки" нарисовали:
«Одуванчик» и «Маленькое кругосветное путешествие» – Ольга Маркина, тоже выпускница Академии художеств им. И. Е. Репина. Она же сделала и оригинал-макет этой книжки;
«Слоны на асфальте» – Вера Рогожникова, еще одна выпускница Академии художеств им. И. Е. Репина;
«Очень» и «Дождь» – Елена Эргардт, выпускница Российского государственного педагогического Университета им. А. И. Герцена, факультет изобразительного искусства.

28 января 2022 года в Книжной лавке псателей (Невский проспект, 66) Были представлены две внижки для детей: «С волшебным удовольствием! Сказка про первый день Весны и «Слоны на асфальте», Малая книжка петербургских сказок.
Этот сборник родился в легендарном журнале для детей "Костёр".

ТРИ РАССКАЗА в сборнике "На невском сквозняке", современный петербургский рассказ", (текст)

Свершилось! Наступил 1997 год и автор вступил, наконец, в СП СПб (Союз писателей Санкт-Петербурга). Для советских времен событие это оказалось бы из ряда вон выходящим, в нынешние же времена стало скорее заурядным и даже грустным: в Литфонде, например, куда автор вступил тот час же после вступления в СП, на него не нашлось даже причитавшейся ему по Уставу Литфонда пачки пищей бумаги! И это - впервые за всю историю Литфонда! А через несколько дней состоялось очередное собрание членов СП в Доме журналистов, на котором автор впервые пожалел о своем вступлении в СП: столько агрессии сконцентрировали в этом зале в нем собравшимися! Члены СП требовали себе всевозможных демократических льгот. Но самое забавное было в том, что многих из них автор помнил в качестве недавних комсомольских поэтов в упоении прославлявших прежнюю власть. Нынешнее материальное положение собравшихся - лысых и убеленных сединами писателей - а молодых голов автор среди них почти не наблюдал - было удручающим. И было как-то очень понятно, что лишь очень немногим из сидящих в этом зале удастся перепрыгнуть открывшуюся перед ними пропасть литературного рынка. Хотя дальнейшие события показали, как сильно ошибался автор в этом вопросе: многие из пишущей братии оказались отличными "прыгунами"!

Три ночи после собрания СП автор не спал, мучился. Ему казалось, что из СП нужно немедленно выйти - так сильно подействовало на него недавнее собрание членов СП. Победило как всегда малодушие, и он остался в СП. А немного позже драматург Образцов поделился с ним своей идеей: к юбилею "Вечернего Петербурга" на его же, "Вечернего Петербурга", деньги издать сборник рассказов, которые были напечатаны в газете со дня ее основания по наши дни. (По словам Образцова в 20-х годах в "Вечерке" печатался даже Аверченко!") Автор подумал и согласился участвовать в этом проекте. Для чего им было даже придумано название сборника: "Путешествие из Ленинграда в Петербург" (которое позже использовал Михаил Кураев для книги своих очерков - сам ли он додумался до этого названия, проболтался ли обычно очень трепливый Образцов - неизвестно). Когда позже "Вечерка" отказала в финансировании издания, решено было искать деньги на стороне.

Михаил Чулаки (в течение почти десятка лет бессменный председатель СП, к сожалению, погибший, как и Олег Цакунов под колесами автомобиля) уже помогал Домику драматургов с изданием одного из сборников "Ландскроны": в абсолютно безденежном Союзе Петербургских писателей нашел тысячу рублей, что было скорее психологической, чем материальной поддержкой этого проекта. Поэтому и в данном нелегком случае было решено обратиться именно к Чулаки. И, как ни странно, это сработало: Чулаки через Комитет по печати "выбил" 10 тысяч рублей "под молодых авторов". Денег, конечно, было мало, но это было лучше, чем совсем ничего. Оставалось найти подходящее для такого случая издательство.

Харыкина! - одна фамилия директора издательства "Петербургский писатель" должна была бы насторожить автора, но почему-то не насторожила. Хотя к этому времени он уже заметил, что и имя, и фамилия человека обычно как-то неуловимо его характеризуют. Видимо, данные ему от рождения, они оказывают может быть и не очень сильное, но зато постоянное влияние на его характер и судьбу. По совету сотрудников СП СПб было решено обратиться к услугам издательства "Петербургский писатель", к Харыкиной. Шел 1998 год.

Директор Харыкина приняла автора с распростертыми объятиями, предложила заключить договор. В составители сборника – разумеется - пригласить драматурга Александра Образцова. Образцов потянул за собой известного прозаика Валерия Попова, мотивируя это тем, что, во-первых, Попов председатель секции прозы при СП СПб, а во-вторых, он нужен на роль "свадебного генерала" и в сам сборник не полезет. Дальнейшие события показали как крепко ошибался Образцов - как до этого ошибся и сам автор насчет умения седовласых старцев из числа членов СП прыгать через литературную пропасть. Когда Валерий Попов появился со своим туго набитым портфелем в кабинете у Харыкиной, у автора возникло ощущение, что весь СП СПб "впрыгнул" в этот портфель и в нем и прибыл в издательство!

Услышав о Попове в качестве составителя, Владимир Аллой, издатель альманаха "Постскриптум", в буквальном смысле схватился за голову:

- Сборник будет загублен на корню!" - предупредил он.

- "Мы с Образцовым сумеем его отстоять!" - пообещал автор и, кажется, впервые в жизни не сдержал своего слова: как только с Образцовым и Поповым Харыкиной были подписаны договоры на составление сборника, автор оказался в роли генерала без армии - он потерял все юридические права на его содержание. А когда позже Образцдов сбежал с поля боя (ссориться с Поповым ему был не резон – ведь Валерий Попов кроме всего прочего был еще и председателем Pen-клуба!), сославшись на разыгравшуюся язву жлудка, автор с Валерием Поповым и Татьяной Харыкиной собрались в кабинете директора издательства. Где Харыкина с Поповым вдвоем навалились на автора - к этому времени у них сложилось свое видение состава молодежного сборника: сборник молодых авторов Петербурга, под который Комитет по печати и выделил средства, должен был состоять в основном из членов СП. Причем, тех самых, которых автор видел на собрании этого самого СП! Так, известный писатель Михаил Кураев (не дьякон, а его скучный однофамилец) прислал с Поповым даже не распечатку, а ксерокс объемистой повести, где на титульном листе слово "повесть" было перечеркнуто и вместо него написано "рассказ" – чтобы никто в этом не посмел усомниться. А мог бы между прочим хоты бы первый лист заменить! Поленился. Или, что всего вернее, был у верен в том, что и так сойдет. Кстати, именно за эту повесть (он же теперь рассказ) Михаил Кураев один раз уже получил едва ли не Государственную премию. Остальные претенденты на место в сборнике были не лучше. Образцов, например, дал туда аж десяток своих рассказов! В результате именно для молодых прозаиков места в сборнике как раз почти и не осталось - неимоверными усилиями автору удалось отстоять для молодых только треть причитавшегося им объема сборника. А к окончанию работы над макетом Образцов уже окончательно "сдал" автора директору издательства. Но совсем выкинуть его из проекта они все же не решились: договор на издание, где он выступал в качестве руководителя проекта, был у автора в руках и в случае необходимости и вне всяких сомнений был бы пущен в ход – в юридическом и очень неприятном для Харыкиной смысле. К этому времени уже было известно, что во времена перестроечной неразберихи Татьяна Сергеевна так накрутила в документах издательства "Петербургский писатель", что именно Союз писателей Санкт-Петербурга его фактически потерял: все издательство (кроме пары небольших комнат) занимала некая юридическая фирма, руководимая неким бывшим комсомольским секретарем, и при входе в издательство уже сидел охранник. Издательство ушло бы и еще дальше – возможно, со всем Домом Некрасова и его "Парадным подъездом", но Комитет по печати в последний момент все ж таки спохватился и выгнал Харакину с должности директора. О ее квалификации в качестве издателя свидетельствует название сборника: "На невском сквозняке" - тщетно автор пытался доказать (даже прислал в издательство по этому поводу факс), что понятие "сквозняк" не применимо к открытым пространствам и в качестве доказательства приводил аргументы филологов. Все было тщетно: через некоторое время ущербный сборник с идиотским названием увидел свет.
Итак, сборник вышел и была в нем напечатана даже уже не треть, а теперь только четверть того "молодого", что сумел отстоять автор в качестве руководителя проекта. Все остальное было чужое, поповско-образцовское: неоднократно переизданный рассказ Александра Володина и тоже много издававшийся рассказ Вадима Шефнера, и все остальное почти такое же.
Культовый литературный критик Виктор Топоров, подойдя к автору в Театре сатиры, что на Васильевском остове, подробно расспросил о замысле сборника, посокрушался, что не удалось сделать из него легендарного сборника "Серапионовых братьев".

Потом была скучнейшая презентация издания в Союзе журналистов. В полупустом зале на сцене сидели два составителя: Валерий Попов и Александр Образцов вместе с директором издательства "Петербургский писатель" Татьяной Сергеевной Харыкиной. Четвертый стульчик, видимо, опасаясь скандала, на сцену они все ж таки выставили. Но он так и остался пустым – автор на сцену не поднялся: он не мог представить себя сидящим в этой компании! О чем-то, даже уже не вспомнить о чем, вяло рассказал залу живой классик советской литературы Александр Володин. Выступил еще кто-то и еще кто-то – видимо, из предварительно записавшихся. Все было бы так, как всегда и бывало в советские времена: скучный, бесцветный сборник, скучающий по этому поводу зал. Если бы не внезапно и грозно на всех не обрушившийся литературный критик Виктор Топоров. Под конец в немного разбуженный им зал вошел хорошо известный народный артист России Андрей Толубеев и прочитал маленький рассказ автора "Мужчина с гвоздиком". Ему вяло похлопали и разошлись.
А в передаче по Пятому каналу телевидения Валерий Попов, сверкая местоимениями "я", "обо мне", "ко мне" и проч., поведал о сборнике городу так, как будто он один его и создал! Хоть бы слово о Михаиле Чулаки, с таким трудом выбившем деньги из Комитета по печати! Не говоря уже о других, менее значительных членах этого неутешительного проекта…
И в апреле 2003 года Валерий Попов был избран Председателем Союза писателей Санкт-Петербурга.
Занавес!

Это было счастливое для страны время, когда государство руками своих многочисленных чиновников могло почти бесконтрольно тратить бюджетные деньги.

Идея фильма о спортивной гимнастике по повести Станислава Токарева "После славы" родилась в 1984 году во Втором объединении киностудии "Ленфильм" (художественный руководитель Виктор Трегубович), одним из режиссеров которого был Владимир Григорьев - под него-то и задумывался этот сюжет. Для осуществления идеи Фрижетта Гургеновна Гукасян - известный главный редактор Первого объединения, пригласила автора (он тогда учился на 3-м курсе ВГИКа) и его коллегу по Драматургической мастерской при Ленинградском отделении СТД РФ (тогда еще ВТО) Виктора Терехова, врача института физической культуры им. Лесгафта и главного врача олимпийской сборной СССР по спортивной гимнастике. Его подопечными в те времена были такие известные гимнастки, как чемпионки мира Оксана Омельянчик и Елена Шашунова. Чтобы сложить себе хотя бы отдаленное представление о том, что такое современная спортивная гимнастика, можно представить себе следующее: четырнадцатилетнюю Оксану Омельянчик в кабинете Терехова однажды во время одной из процедур оказавшийся там автор "подстраховал" за ногу - ощущение у него было такое, будто он схватился рукой за стальной стержень, обтянутый нежной, теплой, детской кожей.

Сценарий писался очень трудно (а разве по-другому это бывает?). Местами приходилось полностью менять внутреннюю драматургическую конструкцию эпизодов, при том сохраняя внешний авторский рисунок повести. Что, пожалуй, и было труднее всего - Станислав Токарев был известным столичным спортивным журналистом и запросто мог запретить вольное обращение со своим текстом. В работе над сценарием очень помогала Ф. Г. Гукасян – к этому времени "Госкино" руками дирекции "Ленфильма" понизило ее в должности: из главных редакторов Первого объединения перевело в простые редакторы. В каком-то смысле эта работа позволяла ей надеяться на возвращение статуса Главного редактора Объединения.

Когда работа над сценарием была закончена и он был единогласно принят не только худсоветом 2-го Объединения, но и, более того, худсоветом "Ленфильма", у участников Проекта на короткое время появилась иллюзия, что сценарий может быть запущен в производство прямо "с колес". Для чего полностью готовый и одобренный литературный материал тут же и отправили в последнюю инстанцию - в Москву (такие были в те времена правила), где он был немедленно зарублен "лично" Арменом Медведевым, главным редактором Госкино СССР, а впоследствии известным демократом и вольнодумцем (правда, по слухам, сильно пьющим). Этим обстоятельством не преминул воспользоваться режиссер Владимир Григорьев, у которого был заключен договор на свой собственный сценарий в одном из четырех Объединений "Ленфильма". Сценарий это назывался "Полет птицы" и в последствии остроумно был прозван на студии "Пометом птицы".
С фильма о спортивной гимнастике он, разумеется, тут же и соскочил. И началась с уже готовым сценарием спортивного фильма настоящая чехарда… Сценарий многократно передавался из рук в руки: Валентин (чей фамилии уже и не вспомнишь), Ольга Наруцкая, кто-то еще, потом кто-то еще во второй, в третий, и даже в четвертый раз... Попал в руки сценарий и к хорошо известному на студии хорошему режиссеру Игорю Шешукову, тоже сильно пьющему и позже трагически из-за этого погибшему. Восстановившая не без помощи этого сценария в Госкино свой статус "Фрижа" (или как ее называли - "мама "Ленфильма") запускать в своем объединении этот фильм тоже не стала.

Позже сценарий под названием "Молчун" был напечатан в сборнике сценариев молодых сценаристов "Начало":

Но это был уже, скорее, "утешительный приз" - шел уже 1987 год и время было безвозвратно потеряно. И полностью готовый и, в общем, очень неплохой сценарий в производство не пошел. А у автора появился первый в его жизни настоящий, хотя и заочный, идейный враг – демократ и вольнодумец и, про слухам, неизлечимый алкоголик главный редактор Госкино СССР Армен Медведев - человек с темным лицом, обладавший огромной идеологической властью на просторах и в масштабах огромной тогда еще страны…

Альманах "Балтийские сезоны" (Серия статей "Жизнь.exe"), (тексты статей)

Это новое печатное издание появилось в Петербурге так: автор до чрезвычайности был увлечен новыми компьютерными технологиями. Правда, не до такой степени, чтобы не участвовать в театральных процессах, происходивших вокруг него. А вокруг было вот что: в театре "Особняк" стартовал фестиваль современной драматургии "Действующие лица" (название фестиваля принадлежало автору), который проводило Независимое объединение петербургских авторов Домик драматургов. Там же, в "Особняке", автор познакомился с известным театральным критиком Е. С. Алексеевой.

Поскольку Домик драматургов к этому времени уже прочно поселился в Интернете, через несколько дней Алексеева нанесла автору визит, чтобы поближе познакомиться с новыми технологиями. Тогда жеЮ дома у авора, и появилась у нее идея создать новый сетевой театральный журнал. Автор предложил включить в число его учредителей директора Российского института истории искусств Т. А. Клявину а Алексеева, в свою очередь, профессора Театральной Академии и замдиректора Академического театра им. Пушкина (Александринка) А. А. Чепурова. Автор придумал и название для нового журнала - по названию фестиваля "Действующие лица", но Алексеева так долго тянула с окончательным решением, что название это успела зарегистрировать на себя какая-то московская фирма. Пришлось придумывать новое. "Балтийские сезоны" - предложила Алексеева. Так в результате он и появился, этот альманах, под двумя названиями "Балтийские сезоны" (и в скобках - "действующие лица").

Как это обычно и бывает в таких случаях, поначалу все шло хорошо - набирались идеи будущего альманаха, собирался портфель рукописей, автор с Т. А. Клявиной выступили на бюро правления СТД и нашли поддержку у театральной общественности города. Тогда же было решено выпустить и полиграфическую копию издания. Для чего Алексеева предложила включить в рабочую группу своего мужа В. С. Дзяка, бывшего главного редактора издательства "Искусство Ленинграда". Дзяк был приглашен в качестве исполнительного директора, действующего по доверенности, выданной ему тремя (а всего их вместе с Алексеевой было четырех) наивными учредителями альманаха. К этому времени новое издание уже было зарегистрировано в Комитете по печати и ему была выдана государственная лицензия.

Первый выпуск вышел в Интернете в октябре 1999 года в дни работы очередного девятого международного фестиваля "Балтийский дом": наспех были собраны статьи номера, некоторые из них в такой же спешке были написаны. В самом же "Балтийском доме" по этому поводу состоялась небольшая пресс-конференция. Потом было решено приступить к выпуску полиграфической версии "Балтийских сезонов". "Дзяки", как очень быстро окрестили их остальные участники "концессии", вели себя тихо и предупредительно, не считая парочки мелких, но весьма неприятных, случаев самоуправства. Так, ни с кем не согласовав своего решения, Алексеева ввела в состав редколлегии альманаха Бориса Эйфмана, чем едва не спровоцировала конфликт с тогдашним директором Александринки Г. А. Сащенко. А узнававшие о приглашения Дзяка на роль исполнительного директора альманаха знакомые автора из числа что-то рисующих или что-то пишущих хваталась если не за голову, то за сердце, помня его работу в "Искусстве Ленинграда". Но все это были цветочки по сравнению с тем, что началось потом…

Первый номер альманаха вышел относительно тихо - Дзяк просидел несколько вечеров у автора в гостях: они собирали и конвертировали текстовые файлы издания (Алексеева по обыкновению была в это время в командировке). По ее приезде они с Дзяком поили автора кофе, а Дзяк даже бегал в соседний ларек за пивом. И первый номер альманаха, не произведя у театральной общественности шума, был представлен ей в Малом драматическом театре (ныне Театр Европы). И сразу же после этого началась работа над новым номером. Вот тут-то все и закрутилось по-настоящему, тут-то Дзяки и показали себя! Началось с борьбы за место на страницах альманаха: Алексеева решила завалить номер своими материалами. Но ответственной за выпуск была Т. А. Клявина, поэтому до поры до времени атаки Алексеевой удавалось отбивать. Но уже через некоторое время автор писал Алексеевой такие письма:

Тогда же по просьбе Т. А. Клявиной и именно для "ее" номера автор придумал начать серию статей под общим названием "Жизнь.exe", что с "компьютерного" языка можно перевести как "Жизнь с расширением" - ему хотелось по линии новых компьютерных технологий подтянуть не только Алексееву, но и других театральных людей. Но из задуманной серии в "Балтийских сезонах" было напечатаны только две статьи. Третью и последующие части печатать "у Алексеевой" автор отказался - не хотел предавать подмятому под себя Дзякми альманаху статуса легитимного. Однако же первое настоящее столкновение произошло с Дзяками по поводу статьи Дмитрия Циликина "Пустое плесканье слов", которую Т. Клявина решила поместить в "своем" номере альманаха - между учредителями была договоренность, что каждый из них по очереди делает свой номер. Алексеева была вне себя от статьи. Вне себя был и Дзяк. Алексееву еще можно было как-то понять - она считала, что именно Циликин подсидел ее в газете "Час пик", где она заведовала отделом культуры. Автору же с Клявиной статья откровенно нравилась за исключением некоторых слишком острых моментов, которые, впрочем, часто можно видеть в подобных статьях. Но большинство ведущих городских театральных критиков были раздражены статьей Циликина до такой степени, что в Театральной Академии собрали некое Бюро (что-то вроде старого парткомитета, что ли?) и на нем вынесли групповое порицание (!!!) автору статьи Дмитрию Циликину. Ну, тут уж, как говорится, только руками разведешь!

И с этого номера началась у учредителей альманаха с Дзяками уже настоящая война. В результате которой все трое: профессор А. Н. Чепуров, директор РИИИ Т. А. Клявина и автор ушли из "Балтийских сезонов", и альманах потерял свое зеркало в Интернет.

Но тогда еще учредители конца такого не предполагали и с изумлением узнавали все новые и новые подробности тайной жизни альманаха: вот Дзяки провели "втихаря" в Доме журналиста презентацию нового номера альманаха, даже не поставив об этом в известность остальных участников Проекта. А в издательстве "Логос", где побывали автор с Т. Клявиной, выяснилось, что Дзяка попросили уйти оттуда в основном за... безынициативность и бездарность. И еще за то, что он продал одну и ту же рукопись одновременно в два издательства: в "Логос" и еще куда-то. Почерк был знакомый. Ах, если бы знать об этом чуть раньше! Если бы знать!.. Впрочем, с Дзяком впервые автор столкнулся, когда готовил к печати на "Ленфильме" сборник киносценариев "Начало". Столкнулась с ним и Мария Федоровна Берггольц, сестра известной поэтессы. Как позже выяснилось, сталкивались с ним многие и был он своеобразным "пугалом" для творческих людей Петербурга, а до этого - Ленинграда.

Начатой ими самими войной поначалу Дзяки были напуганы. Звонившая на следующий день после собрания по поводу очередного номера альманаха, на которое автор не попал по чисто случайности, Алексеева не могла унять дрожи в голосе. На этом собрании был продемонстрирован учредителям почти готовый макет – так же "втихаря" сделанный Дзяками. К этому времени автор уже неоднократно предлагал своим коллегам просто выгнать из альманаха Дзяка - юридически сделать это было несложно, нужно было только лишить его выданной доверенности... Но это означало окончательную ссору с Алексеевой, которая уговорила учредителей "на Дзяка" по причине его, Дзяка, "профессиональной неустроенности". Позже Дзяк сумел "нагадить" и Чепурову, попытавшись через голову того выйти на его шведских партнеров и шведские же деньги.

Со времени начала войны с автором Алексеева вела себя "двояко": на людях и - особенно - под взглядом какого-нибудь высокого начальства - приторно сладко, а наедине разыгрывая "оскорбленную добродетель", посылая в его стороны испепеляющие взгляды. Бояться ей было, в общем, много чего: ведь автор мог выступить на каком-нибудь сборище и рассказать, что за спинами театральной общественности (и с ее помощью и в каком-то смысле на ее средства) Дзяки создали свой личный семейный журнал, художником, которого, кстати, был Антон Дзяк, сын "главного" Дзяка. Да и финансовый вопрос был Дзяками к этому времени весьма запутан: непонятно было, куда девалась выручка от проданных номеров альманаха, которых к этому времени было издано уже пять.

Люди, никогда в жизни и ни при каких условиях не связывайтесь с бездарностями, каких бы золотых гор они вам не сулили! Поберегите свое время! Свои нервы! Московские друзья советовали нам, трем учредителям альманаха, выйти из состава учредителей, держаться от Дзяков подальше, и предупреждали, что именно в Москве Дзяки вовсю фигурируют нашими фамилиями, продолжая уверять все инстанции, что над альманахом по-прежнему работают известные и уважаемые в городе люди. Но Дзяка мы не выгнали и ущербный, пустой, "дзяковский" альманах продолжал существовать. Билетеры некоторых театров, продающие "Балтийские сезоны", на вопрос о нем говорили, что "выходит альманах нерегулярно и расходится плохо"…

И в конце 2006-го года (по слухам) Дзяки решили малоперспективный альманах закрыть. Но не закрыли и выпустили еще несколько номеров, пока в марте 2008-го года у главного Дзяка не случился инфаркт...

И тогда "Балтийские сезоны" прекратились уже сами собой и окончательно.

Повесть была написана в 1975 году и оказалась первым и, пожалуй, единственным прозаическим произведением автора, от начала и до конца понравившимся фантасту Борису Стругацкому, у которого в то время на семинаре фантастике при Ленинградском отделении Союза писателей СССР занимался автор. Но на семинаре эту повесть в те времена решено было не показывать по причинам политическим, и с тех времен "Общий район" поселился в столе у автора (а вернее сказать, в самопальном издании (три экземпляра напечатанных на машинке и !фирменно" переплетенных) стоял на книжной полке). И не один раз автор брался за его переделку.
Лишь однажды Феликс Суркис (Дымов) в начале 90-х годов предложил автору напечатать повесть в одном из сборников ВТО - всесоюзного объединения фантастов под "крышей" издательства "Молодая гвардия". Но не состоялось. Что, в общем, и к лучшему - об этом автор никогда не жалел: и как издатель ВТО, и как директор издательства (НТПО) "Борей" на Литейном, 58, и как директор издательства "Лицей" ("Детгиз") Суркис не состоялся и вообще оказался сволочью! Кстати, сказать, отовсюду из этих организаций он уходил не сам – его выгоняли!

В конце 2003 года автору пришло неожиданное письмо: Борис Стругацкий все-таки решил напечатать повесть в новом своем журнале "Полдень XXI век". И по дороге в издательство "Геликон" на Васильевском острове, где расположился и журнал "Полдень XXI век" (вычитать корректуру "Общего района") автор вдруг встретил на Измайловском проспекте Феликса Суркиса с женой. А до того временим ни разу за десять лет - со времени событий в "Борее" его не видел! Странное совпадение! Еще большая странность была в том, что Феликс из "Общего района" в некотором смысле был написан именно с Феликса Суркиса в те времена, когда они с автором еще дружили... И надо же было встретить его именно в этот самый день – день окончательной редактуры повести! Неужели опять совпадение?! Или все же что-то другое?

Сказка была написана в 1995 году для маленького детского самодеятельного театра "Юнта" (город Ораниенбаум, режиссер Александр Бычков) и под странным и безвкусным названием "Волшебное превращение" единожды в этой студии и была разыграна в новогодние праздники детьми и, собственно, самим Александром Бычковым в роли Милиционера, Дела мороза и Руководителя студии.

В 1997 году она вышла в альманахе "Ландскрона" ("Пьесы для небогатых театров", изд-во Буковского):

А в 2001 году опубликована в сборнике пьес "Вперед, Котенок! и другие сказки для театра", издание Российского института истории искусств:

В феврале 2004 года сказка "С волшебным удовольствием!" была представлена в виде первой пробной театрализованной читки в рамках Первой Лаборатории на факультете театра кукол СПбГАТИ (3-й заочный курс, мастерская Тамары и Александра Стависских) - собственно, с этой сказки и началась наша удивительная Лаборатория:

Об этом мероприятии позже А. Ф. Некрылова, ведущий российский фольклорист и специалист по театру кукол, скажет: "Это было очень хорошо!" После чего автор сказку немного и с удовольствием подправил и "подновил".

Понравилась сказка и режиссеру любительского театра из Гатчины "За углом" и директору международного фестиваля любительских театров "Авангард и традиции" Т. А. Шмаковой. Но дальше дело, как всегда, не пошло. Зато название сказки несколько раз промелькнула несколько раз в Интернете:

- "Праздничные представления, как и в прошлом году, будут проводиться в Улан-Удэ на сцене городского дворца детско-юношеского творчества. Пригласительные билеты получат ребята из социально неблагополучных, а также многодетных семей, сироты, дети из студенческих семей, одаренные ребятишки.
В представлении «Снежная сказка, или С волшебным удовольствием» будет задействовано 140 юных артистов из театральной студии «Зеркало», ансамблей «Вдохновение», «Грация», «Скзт», «Потешки», «Веснушки» и других художественных коллективов. Президентские новогодние елки начнутся 28 декабря и продлятся до 4 января. Ребят ждут не только сказочное представление, но и общение с Дедом Морозом и, конечно, подарки".

Дайджест республиканских газет с 25 по 29 декабря 2006 года «БУРЯТИЯ» № 243, 26 декабря 2006 года, вторник.

Позже выяснилось, что "С волшебным удовольствием!" поставили:

- в театре-студии ЧФ МГУ Севастополя "Ваганты", 2007 год:

Осенью 2008-го года начались переговоры о постановке сказки при Фонде поддержки современного искусства в Санкт-Петербурге. Спектакль предполагалось сыграть в ДК железнодорожников - что изначально было ошибкой и о чем автор предупреждал своих коллег: ДК располагался на отшибе и, кроме того, в течение пяти лет вообще находился на капитальном ремонте - дорогу к нему петербуржцы уже напрочь забыли... Но все было тщетно - администрация решила именно тут проводить ёлочную компанию в надежде на большую прибыль со спектакля.
Сам же спектакль задумывался автором сначала как новогоднее ёлочное представление, а уже потом должен был превратиться в "всесезонный" и полноценный. Режиссером была приглашена Наталья Архипова, художником - Вера Курицина, композитором - Денис Дулицкий (который написал музыку к аудиокниге "Грибабушка, или Немножко колдовства"). Кстати, эту аудиосказку решено было вложить в Новогодний подарок.
Через некоторое время начались проблемы: приглашенная автором на эту работу автором Наталья Архипова заявила (после того, как с ней был подписан Фондом официальный Договор), что сказка не нравится не только ей, но и по ее словам и художнику Вере Курицине тоже. Поэтому она решила от:
- масок Снеговичков - Задиры, Тупого и Ябеды;
- и по "религиозным соображениям" от Небесной школы, откуда прибыли на Землю Снеговички в виде снежинок;
- и от песни о "Поганочке".
Но это было только то, о чем автора режиссер уведомила явно и вслух.
Над будущим спектаклем начали сгущаться тучи. Которые усугублялись не только агрессивным поведением режиссера, но и отсутствием в Фонде необходимых на постановку средств. Однако зимой сказку все же начали репетировать в небольшом актовом зале Фонда. До которых режиссер автора попросту не допускала - как только он заходил в зал - репетиции тут же прекращались.

В начале декабря в Интернете появилась первая реклама на спектакль-ёлку - в основном на сайтах, которые распространяют билеты. Реклама на радио, телевидении, в печатных изданиях сильно запоздала. Но выхода не было - билеты нужно было как-то распространять.
За несколько дней до Нового 2009-го года началась в городе ёлочная компания - "чёс" - на языке профессионалов. Придя 30-го декабря уходящего 2008-го года в ДК Железнодорожников автор насторожился практически сразу: при входе в фойе он увидел клоуна "под МакДональдса". А дальше... А дальше автор испытал настоящий шок: вначале он увидел нечто волшебное, таинственное, хорошее - декорации, свет, музыка, - а потом прямо на глазах на сцене все остановилось и начало разваливаться. И это несмотря на то, что залитые светом прыгали под музыку какие-то люди, кричали что-то невразумительное, то и дело вспыхивал и гас большой видео экран. Появлялись на скайбордах какие-то "хулиганы", потом они исчезали, чтобы зачем-то появиться снова - и так три раза подряд. А сказка все никак не могла начаться! Режиссер Архипова до такой степени изуродовала пьесу, что в истории, происходящей на сцене, буквально ничего нельзя было понять! Происходящее на сцене (и даже не происходящее, а скорее на ней "шевелящееся) пахло отвратительной самодеятельностью, а в зал неслась отсебятина! И все это вместе тут же превращалось в яркую цветную КАШУ или, если грубее, в цветную блевотину - видимо, эта работа была рассчитан на вкус самого непритязательного зрителя. Но такому зрителю такого показывать нельзя!
К середине "спектакль" развалился окончательно и несколько зрителей с детьми покинули зал. А со сцены актеры продолжали нести околесицу: пьеса за себя мстила и им прямо на ходу приходилось придумывать реплики, чтобы хоть как-то оправдать свое существование!
На афише этого театрального безобразия стояла фамилия автора, но таких бездарных, таких идиотских текстов, которые неслись в зал со сцены, он не писал!
И вот этот позор этот, наконец, закончился. Недоуменные зрители, не зная, что им делать - аплодировать ли актерам? уходить ли из зала? или ждать, что им кто-то что-то объяснит? - по приглашению администатора отправились за подарками. А автор.. Поначалу ему захотелось прямо из зала пойти в районный суд, чтобы запретить "это безобразие", но потом он, подумав, решил позволить Фонду довести до конца ёлочную компанию, чтобы хоть немного оправдать затраты на её постановку. А уж потом, на холодную голову, "разобраться" с режиссером, устроившим на сцене настоящее бедствие...
Было совершенно очевидно, что потраченных денег с ёлок Фонд не соберет и это может послужить поводом для конфликта. Кроме того, на Фонде повиснет долг... А Фонд этот автор помогал создавать одному из его учредителей, а именно народному артисту России Андрею Толубееву...

Кошмар увиденного преследовал автора весь следующий день и всю следующую ночь (между прочим, праздничную, новогоднюю!), до тех пор, пока он не зглянул на сайт поэтического альманаха "45-я параллель", где увидел... только что опубликованную подборку своих песен для театра, стихов и стихов в прозе, которую уже давно готовил для альманах его приятель и сокурсник по ВГИКу ставропольский поэт Сергей Сутулов-Катеринич. Опять, как и в случае с "Котенком", автор оказался между любовью и дерьмом: дерьмом только что отсмотренного спектакля по своей сказке и настоящей любовью к поэзии, за которую Сергей Сутулов-Катеринич год назад удостоился звания "Золотое перо Руси". И на этот раз любовь перевесила...
Но что же все-таки случилось накануне со спектаклем в ДК железнодорожников в высоком, если так можно сказать, в философском смысле? А вот что...
Не считая странного спектакля, разыгранного детьми, под таким же странным названием "Волшебное превращение" (это было в 2005-м году в городе Ораниенбауме в студии "Юнта", для которой, собственно, и была написана сказка "С волшебным довольствием!") и нескольких спектаклей, которых автор никогда не видел: в Выборге, где-то в Бурятии и в Севастополе, спектакль конца 2008-го года в ДК железнодорожников был для него премьерой. А премьера - это, знаете ли... Когда-то очень давно, году в 1982-м, накануте отлета автор на премьеру своего "Котенка" в город Шевченко (Казахстан), очень известный в те времена драматург и руководитель Драматургической мастерской при Ленинградском отделении ВТО (Всероссийского театрального общества, ныне СТД РФ) Игнатий Дворецкий его спросил:
- Хорошая пьеса?
- Хорошая, - подумав, честно ответил автор.
- Тогда обязательно провалится! – предупредил его опытный драматург.
И в самом деле первый премьерный спектакль по "Котенку" практически провалился в городе Шевченко в постановке Олега Карнера. Зрители были вежливые, и, мало что поняв из уведенного на сцене, продолжали вежливо сидеть в зале даже тогда, когда спектакль "закончился совсем". Большинство из них были казахи, вернее казашки, и все поголовно – с маленькими детьми. Возможно, взрослые не хотели подавать детям дурной пример ухода с неудачного спектакля из зала. Потом, правда, спектакль этот был "подправлен" режиссером и пошел лучше.
Вот какими бывают премьеры даже по не испорченным режиссерами пьесам! А в случае со спектаклем в ДК железнодорожников неудача была попросту запланирована.
За более чем тридцать лет "участия" в театральном процессе (с 1975 года, когда в театре-клубе "Суббота" была поставлена его "Старая Верона") автор впервые столкнулся с таким "вольным" (а точнее - варварским!) обращением с его тестом.
Режиссура в руках театрального дикаря – страшное оружие! - хочется воскликнуть по этому поводу.
Впрочем, вот расшифровка видеозаписи этого спектакля. А это оригинальный текст пьесы. Как теперь говорят: почувствуйте разницу!

И, как контрапункт к этой постановке, в 2010 году сказка была поставлена в Студии «МАСка» ГОУ ЦО № 1874, Москва (режиссер Н. Пудова) и 8 мая показан на VII фестивале-семинаре детской театральной педагогики «ПРОЛОГ-ВЕСНА».

Начиналось все с того, что настала зима. Потом стали падать снежинки. И тут один мужчина вышел на улицу и начал лепить снеговиков. Слепил и дал им какие-то вещи. Он ушел, а снеговики ожили. Было смешно. Снеговики всегда, что-то замышляли. И они решили превратиться в людей! Всем снеговикам понравилась это мысль! В итоге все закончилось с радостными лицами!
Чагай Вика, 5 кл

30 минут «С волшебным удовольствием»
Московская театральная студия «МАСка» в четвертый день фестиваля подарила зрителям не просто интересный спектакль, хорошее настроение и массу положительных эмоций, но и заставила задуматься над непростым серьезным вопросом: ЧЕЛОВЕК – КТО ОН? Кто же мы на самом деле? Что отличает нас от всех других живых существ? Ответ прост. Конечно же - любовь. Именно она главный ключ к спасению сказочных снеговичков, которые так хотели обрести счастье человеческой жизни, но не знали как.
Хочется сказать большое спасибо режиссеру постановки и, конечно же, актерам, которые создали яркие образы Задиры, Ябеды, Тупого и Никак. Эта веселая компания не дала публике скучать.
Когда один из снеговичков заметил плакат, якобы висевший позади зрителя, зритель действительно поверил ему – почти вся публика обернулась, чтобы посмотреть на несуществующий плакат.
Название спектакля полностью соответствует чувствам и эмоциям, которые я получила от просмотра этой волшебной сказки.
Бочарова Екатерина

Я считаю, что побывав на спектакле «С волшебным удовольствием» студии «МАСка», никто не остался равнодушным. Была прекрасно создана атмосфера зимнего времени, воздушные шарики вместо снега и снежков оказались неплохим реквизитом для создания образа зимы.
Хотелось бы уделить особое внимание игре актеров, которые задали ноту задора и оптимизма с первых минут спектакля.
В целом работа Натальи Пудовой, режиссёра спектакля, порадовала непринужденной обстановкой и детским весельем на площадке, обеспечив зрителям хорошее настроение.
Трутнева Вероника

В канун Нового 2011 года информация о сказке "С волшебным удовольствием!" (без указания автора) появилась на одном из латвийских сайтов:

Новогоднее представление

Дед Мороз с Снегуркой – внучкой

Через сотни стран, морей
Мчится к в мире самой лучшей
Даугавпилсской детворе!...
Для руководителей организаций!
Театр-студия «Йорик» к Рождеству и Новогодним праздникам предлагает Новогоднее красочное представление:
20-минутный спектакль «С Волшебным удовольствием!» и 50минутную игровую программу!
В увлекательное путешествие с хороводами, играми и песнями отправятся 3 весёлых Снеговика и Ябеда-Корябеда.
Дед Мороз, Снегурочка будут загадывать загадки, послушают все подготовленные к празднику детишками стихи. Вас ждет – Парад карнавальных костюмов и масок, Новогодняя дискотека!
А чтобы дети ушли с праздника абсолютно счастливыми, Дедушка Мороз вручит каждому ребенку сладкий Новодний Подарок!
Подробнее по телефонам –64622182, 26554066

В 2012 году сказка была поставлена в клубе "Ковчег" в Усолье-Сибирском Иркутской области:

В Томске, в Образцовом детском коллективе театра куклы и актера «Рататуй».

В Усолье-Сибирском Иркутской области, в Доме культуры «Мир»

В 2014-м году сказку поставили в Крымском инженерно-педагогическом Университете и показали в школе села Чистельного под Симферополем.

И в г, Мариинске Кемеровского района в Театральном коллективе «ТЮЗ».

2015-й год. Ангарск. Итоги 24-го Муниципального благотворительного фестиваля детских театров «По страничкам любимых сказок-2015".
Театр "Зеркало" (Иркутск) – «За самое зрелищное новогоднее представление» в спектакле «С волшебным удовольствием!». Режиссер Каролина Полесье. Актерские работы: Илья Вязьмин, Карина Герцун.
В этом спектакле были использованы и другие сказки - "Снежная королева" Г. Х. Андресена и сказки В. Витковича и Г. Ягфельда (неплохая компания собралась!)

В конце 2015-го года специально для театра "Глобус" из Богатола (Сибирь, Красноярский край, режиссер Наташа Слизевская) сказка, написанная еще в лихие 90-е годы, была немного модернизирована. Переназвались и изменились герои:

"Задира" >>>>> "Отомороженный"
"Тупой" >>>>> "Ахтунг"
Ябеда >>>>> Ботаник
А вот Ника-Никак осталась такой же милой девочкой, как и была.
Немного изменился и текст сказки - ее настой и "тон".

22 июля 2016 года. Международный театральный фестиваль любительских театров "Сибирская рампа - 2016", 17-й сезон, проходящий на острове Ольхон (Байкал), открылся спектаклем театра "Глобус" из города Боготол спектаклем "С волшебным удовольствием!". Режиссер Наталья Слизевская):

Эстрадная студия "Мастер". Лесосибирск (2016 год)

В июле 2019 года повесть "С волшебным удовольствием! Сказка про первый день Весны" с иллюстрациями художницы Ольги Маркиной выиграла конкурс Комитета по печати и взаимодействию со средствами массовой информации Правительства Санкт-Петербурга. Субсидия предоставляется социально ориентированным некоммерческим организациям, осуществляющим издательскую деятельность. В данном случае - Союзу Писателей Санкт-Петербурга. Издание будет осуществлено в НП-Принт.
Но и в этом случае не обошлось без проблем: в начале сентября 2019 года какие-то злоумышленники залезли на сервера ООО "ИПК-НП-Принт" и уничтожили всю информацию. И макет моей книжки тоже. К счастью, у меня сохранилась копия оригинал-макета, но в формате PDF. Ее-то и отправили в типографию.
И 31 октября 2019 года книжка увидела свет!

Книжка понравилась руководству Дворца творчества юных (бывший Дворец пионеров)
"Добрый день огромное спасибо, уже и прочесть успел. Очень хорошая книжка, и с такими картинками , давно не видел таких , только в советское время, в детстве - так,с любовью, выпускали, там целый мир открывается ребенку
с огромным теплом сделана
Книжка очень хорошая, мне очень понравилась. Сейчас такое редко встретишь, там сразу видно что за ней огромный труд.
а по иллюстрациям - такое редкое гармоничное сочетание произведения и изобразительного ряда, очень гармонично получилось, как дверь в другой мир книжка. Поэтому хорошо бы о ней побольше людей узнало".
Появилась идея представить книжку детям (в компании Оли Марикной - ее оформителя, Дениса Чихжова - макетчика и издателя Михаила Эскина из "НП-Принт") - показать с ноутбука на большом экране оригинал-макет не только этой книжки, но и процесс создания книжки: оформление, макетирование, рассказать о полиграфии вообще. Но в связи с карантином (короновирус!) мероприятие отложилось.

Из города Добрянка Пермского края, от режиссера Анатолия Ганцева (он недавно поставил "Котенка" в театре кукол) пришла небольшая "рецензия" на посланный ему текст "Снеговичков" (без иллюстраций):

... Далеко мне до рецензий, поэтому пусть мое эссе будет называться комментарием, тот что оставляют под фотографиями хорошего друга, спорного полит решения или милой картинки с изображением заснеженного Питера) ))
Зажгло название, и фраза очень удачная! Она создала у меня буквально сразу необходимое «волшебное удовольствие», а я не хотел этого, но пришлось, заставилось….)
Если бы я не знал автора, то я бы все равно догадался или нашел что то очень близкое с творчеством А. М. Зинчука. Диалоги очень выдают вашу душевность и особый ракурс.
С профессиональной точки зрения, как провинциального режиссера, у меня при чтении все складывалось на сцене, видел игру, развитие, мизансцены и отклик зрителя. Но где то после набережной Грибоедова поймал себя на том, что я просто читаю и получаю удовольствие, ВИЖУ, хожу, придумываю рифму. Почему-то хотел дойти до Фонтанки (хоть там ни разу и не был).
Если опустить воплощение на сцене (к этому вернусь), то я подчеркнул и задумался как родитель о большом количестве актуальных или былых сложностей. Хочется чтобы твой ребенок (Ника), которого ты слепил, был настоящей богиней победы! Невероятная цель для отца снеговика, в котором такие разные снежинки… Я был всеми снеговиками в свое время, и когда наши друзья выбирали какими «человеками» им стать я так хотел быть НИКЕМ (т.е. Никаком), четвертый, думал - а есть ли пятый или шестой? Нет! Только снежинки…
Зачастую я ищу СВОИ смыслы, и весьма часто они не идут в унисон с мнением автора, но разве это не правильно? Разве мы создаем что-то, для того чтобы быть навязчивыми? Ваше творчество мне понравилось именно тем, что можно зацепиться за целый мир смыслов! Оп! Несет меня)) вернемся)))
Хочется отметить множество изящных тонкостей (и я уверен еще многое найду при втором прочтении), от «дощечки через лужу» до Канта… Детали – это все!
Очень тронуло:
– А Весна – красна?
– Именно так. Но про Весну мы с тобой пока не будем.
А однажды весна придет для каждого… Такова жизнь…
С родителями за книжку! Читать и лепить будущее!
Ох! И как же я долго ломал голову над:
КЕНГ; АПРО;СМИТ
Спасибо за разгадку в финале)
А еще это супер формат экскурсии! Адаптировать можно под любой город и сцену…
Ну а что касается сценического пространства. При первом прочтении кажется, что постановка готова (Вот! Все написано!), и все что нужно это развести с актерами сцены. Но, черт возьми, это не так)))
И не устойчивый темпоритм мне понравился!
Не снежный ком рос, а снеговики…
Как читатель я остался доволен! Колоссальная работа проделана и я поздравляю вас и всех причастных с достойным результатом! Найти что то чуждое, встретить непонимание и грубость в "букавах" можно, но не в этот раз...

"Грибабушка, или Немножко колдовства", (текст пьесы)

Из нашего времени интересно заглянуть в недалекое прошлое, в 1993 год. Именно тогда и была написана сказка "Грибабушка, или Немножко колдовства" - тогда автор попытался "перелететь" открывшуюся вдруг перед ним и его коллегами пропасть будущего...
Была перестройка (рокировка некоторой части властей, - как поняли тогда наиболее из нас догадливые). Настало время, когда большинство пишущих растерялись до такой степени, что оказались в простое. Мало кто знал, о чем следует писать. Делать это по старому было уже нельзя, а как писать по новому? На одной из конференций в Доме кино режиссер Алексей Герман сказал по похожему поводу буквально следующее: "Мы все как глубоководные рыбы, привыкшие жить под страшным давлением, которых тралом вынесло на поверхность: вспученные глаза, раздутые животы, вывалившиеся изо рта кишки...".
"Толстые" журналы принялись дружно умирать, иногда продолжали выходить какие-то "хорошие книги", но на книжные магазины и прилавки уже вываливался вал третьесортной зарубежной литературы вроде саги о Тарзане. При этом вдруг выяснилось, что с лучшими образцами отечественной и зарубежной литературы дотошный советский читатель при советской власти был уже знаком. Добрался этот мутный вал литературы вал и до телевидения. Чудом сохранившимся кинотеатрам практически нечего было противопоставить расплодившимся как грибы после дождя видео салонам. На экранах телевизоров начинался шабаш: изо всех щелей полезла реклама, на которой люди выглядели такими счастливыми, будто вдруг зажили при коммунизме или же обожрались наркотиков. Пошли выступления разного рода смехачей. Одновременно с тем недавний коммунистический секретарь Боря Ельцин со своей многочисленной кодлой принялся грабить великую страну...
Тогда же, под шумок, была предпринята очередная попытка прервать традицию русской жизни. Технологии управления массами (и каждым человеком в отдельности) с каждым годом становятся все изощреннее. Если в древности война шла за города, за поселки, то теперь масштаб побед и поражений стократно увеличился: на кону стояли судьбы целых стран и народов.
Если вдуматься, то становится ясно, что достаточно "выбить" из истории страны хотя бы одно поколение - всего лишь одно поколение из десятков сотен - и традиция культуры (а значит и жизни страны) непоправимо нарушится или даже прервется вообще. Но необходимо соблюсти одно условие: перемены должны происходить медленно и по возможности исподволь, тогда большинство ничего не заметит, а догадавшимся никто не поверит.
Думается, что традиция культуры во многих странах в истории прерывались и может быть даже не раз. Почему же не прекратилось и, этих стран, развитие? Как сохранилось все многообразие языков на Земле? Многообразие религий? Обычаев? Искусств? Всего того, что отличает один народ от другого? Кто взял на себя заботы по сохранению национальной традиции? "Коль нет мужей – сражаются иконы", - писала в своем гениальном "Лебедином стане" русский поэт Марина Цветаева. Когда русские люди (по неразумению ли своему, по добродушию или по неопытности) теряются, за дело берутся русские духи. В "Грибабушке" за будущее, кроме самой Грибабушки, бьются дух воды и дух леса, а так же дух воздуха… Остальных русских духов уже нет - они "поисчезали кто куда"... А грамматические ошибки в Летописи, ведущейся с незапамятных времен – это вовсе и не ошибки, а особенности написания древнего лесного языка. Ну, вроде как это сохранилось в языком белорусским...

Той же осенью 1993 года, будучи проездом в Москве (в Самаре затевался семинар театра кукол), автор побывал у Белого дома накануне его расстрела. За что московские друзья автора назвали его "красно-коричневой шпаной". Потом, правда, через год после этих событий они за это извинялись, на своей шкуре почувствовав истинные планы трех главных тогдашний кремлевских негодяев: карьериста Бориса Ельцина, выросшего на кремлевских пайках, бывшего заведующего идеологическим отделом газеты "Правда" Егорушки Гайдара, и прошлого комсомольского секретаря, а ныне управлявшего имуществом всей страны Анатолия Чубайса). Защищать Белой дом автор не остался - уехал на драматургический семинар в Самару: Хасбулатова с Руцким автор презирал не меньше Ельцина с его подручными. И получилось, что те, которых он презирал, схлестнулся с теми, которых он ненавидел. Из двух зол выбирать нужно было меньшее. Но меньшего зла в те страшные дни не было. "Господи! Ну почему мы всегда должны выбирать из зла?!" - хотелось вслух прокричать автору.

К этому времени он уже заметил, что если ему не хватало обычного житейского ума для того, чтобы разобраться в происходящих вокруг него событиях, то можно было попробовать взглянуть на них через "магический кристалл" искусства - "прибор" из наиболее употребимых при печати на пишущей машинке или компьютере сочетаний букв русского алфавита - "кенг-апро-смит" - и этот волшебный "прибор" во мгле проносящихся дней всегда с точностью и в деталях позволял разглядеть истину.
И в голове автора мелькнула отчаянная и совершенно безумная мысль: взвесить на волшебных весах искусства судьбу страны. Мысль, прямо скажем, страшноватая: взвесить всю страну с ее огромной и очень непростой историей, растерянным народом, с ее гениями и злодеями, городами и поселками, пашнями, лугами и болотами, звездными ночами, морями, реками, лесами, болотами, озерами, горами и пустынями, заводами, рудниками, домнами и железными дорогами, "пароходами и паровозами", мечтами и надеждами - словом, со всем тем, что составляет ее историю. Это была очень серьезная мысль. Поэтому автор задумал следующее: если ему удастся счастливо сложить судьбу новой сказки, то, может быть, Россия все-таки не погибнет? Выживет так же, как и его лесная волшебница? Еще одна сложность состояла в том, что непонятно было сможет ли автор вообще что-нибудь написать после долгого - почти в пять лет - периода неписания?
Во время работы над сказкой коромысло волшебного "прибора" постоянно колебалось, склоняясь то к "да" (а это значило Родине жить), то к "нет", (что означало противоположное - Ельцин, Гайдар и Чубайс все-таки погубят страну). Ночью автор не спал, пытаясь исхитриться придумать такой поворот сюжета, который помог бы ему спасти Россию со всеми ее жителями, включая даже вышеперечисленных негодяев.
Вот с такими невеселыми мыслями своими силами и двигал в будущее автор историю несчастной своей Родине. Потому что он вдруг понял, что ее и в самом деле вскоре может совсем не стать! А то, что он до этого так сильно не любил, было вовсе не Родиной, а государством, которое сначала построила, а потом изнасиловала банда партийных ублюдков!

А как же появилась на свет сама эта Грибабушка? Случилось это так. За некоторое время до описываемых событий, однажды летним днем автор ехал из города на дачу и вышел из электрички на дачной станции "Осельки". "Грибабушка" - слово впорхнуло в его слух будто сказанное кем-то из выходивших на перрон из электрички пассажиров. Но автору только показалось, что из электрички кто-то выходил: на перроне он стоял один и поблизости не было никого! Значит, это был голос свыше? Особенно долго раздумывать над этим автор не стал, тут же, на перроне, и решив написать сказку "про Грибабушку". Как-то сами собой придумались и остальные герои: Листик, Болотик, Дед-Дедуля, внучка Таня, Тракторист-булдьдозерист Константин... Сидя на крыльце дачи, автор сутки напролет смотрел на блестевший между кустов и деревьев маленький пруд, затянутый ряской, на вросший в землю валун, возле которого каждое лето цвели кустики настоящей лесной земляники, и сочинял свою сказку. Про Родину, про свою ушедшую к тому времени из жизни и горячо любимую бабушку Валентину Сергеевну и про их совместную еще недавнюю счастливую жизнь (когда они с бабулей жили летом на даче, счастливой она почему-то не очень казалась, а казалась вполне обычной, а счастливой стала казаться позже, когда бабули не стало).

Свой замысел автор решил проверить "на детях". И дети из Питершулле - известной городской школы, с фасада которой до сих пор пугает пешеходов надпись: "При артобстреле эта сторона улицы наиболее опасна" - не подвели, с восторгом приняв придуманных автором героев: Листика и Болотика и, конечно, саму Грибабушку, подарив автору тут же рожденного ими нового персонажа "Гридедушку" (В сказку, правда, он не вошел, но в ней упоминается. А как же иначе - подарок детей!)

Сказка писалась мучительно. Русским неторопливым ее говорком нужно было оплести стремительно развивавшийся и разраставшийся сюжет. Отчего временами автор впадал в ступор. И чтобы выйти из него, делил экран компьютера с запущенным на нем редактором на четыре части, в каждой из которых открывал по окну и, глядя в эти четыре окна с разными кусками одной и той же сказки (словно из избы в четыре окна на все четыре стороны света), начинал долго механически перетаскивать слова из одного окна в другое и обратно, приглядываясь к результату. Иногда только таким механическим методом и удавалось выйти из тупика. Позже автор понял, что текст им рожденный, с некоторого момента начал жить по своим законам, уже не зависящим от воли автора, сам собою складываясь в предложения, абзацы и главы. Где-то в середине напряженнейшей работы сверкнула удача: при помощи все того же магического сочетания знаков "кенг-апро-спит" удалось отчетливо разглядеть проступающий финал с новогодней Елочкой, отчего писать стало легче и через мириады неточных и ненужных слов, по единственно верной, тонюсенькой дорожке слов, тестом ведомый, автор двинулся к финалу.

Прочитав новую сказку, драматург Владимир Константинов (тот, который одновременно был немного и Борисом Рацером) сказал следующее: "Отличное название, обязательно украдут!" Но на название этой сказки никто не обратил никакого внимания прежде всего потому, что не заметили самой сказки! И через некоторое время автор повез ее, практически готовую, на семинар драматургов, пишущих для театра кукол, который проводила Светлана Романовна Терентьева из Министерства Культуры . Поехал в город Брянск, где сказку разгромили. И только известный фольклорист Анна Федоровна Некрылова сказала о ней несколько теплых лов слов. Но еще за день до разгрома, режиссер кукольных театров "всея Россиии" Н. Ю. Боровков, пишущий под псевдонимом Н. Шувалов и сам же себя ставящий, в гостиничном номере в угрожающей позе нависнув над автором, вжавшимся в спинку дивана, замахнулся папкой с рукописью "Грибабушки" и заявил следующее: "Эту пьесу никто никогда нигде не поставит! Потому что это не пьеса!" О чем они с автором тут же и поспорили. Несколько раз позже Боровков вспоминал автору об этом споре. Что мог ему ответить автор? Ну да, шло время, и в самом деле сказку его никто нигде не ставил. В жуткой триаде, выданной Боровковым, вселяло надежду только последнее слово: "никогда". Потому что жизнь на Н. Боровкове/Н. Шувалове, к счастью, не кончалась, текла дальше, и оставалась небольшая надежда…

Позже автор понял, что впервые в жизни написал почти бесконфликтную, почти "коммунистическую" пьесу едва ли не в лучших традициях социалистического реализма: хорошее в ней боролась с еще более лучшим - почти как в старые, советские, навсегда ушедшие времена. Один из ее первых читателей, догадавшись, что наговоры в ней настоящие, спросил автора: "не боишься?.." Автор об этом уже думал: возможно, и судьба сказки начала складываться так непросто из-за этих настоящих русских колдовских наговоров...

Дважды "Грибабушка" была напечатана: первый раз в 2000 году в альманахе "Ландскрона" ("Играем для детей!"):

Причем, на презентации сборника в Доме актера Санкт-Петербургском отделения СТД РФ, в Карельской гостиной, народный артист России Андрей Толубеев прочитал первую сцену сказки "за Болотика", а режиссер Наталья Архипова "за Листика". Вторично сказка вышла в 2005 году во втором авторском сборнике сказок для театра "Дощечка через лужу" и другие сказки для театра":

Был сделан и прозаический ее вариант - причем, около полугода ушло у автора только на придумывание перевода драмы в прозу - приема с летописью. Да и остальное, прямо скажем, шло не просто: трудно давалась забавная историю про забавных лесных обитателей.
После чего сказка вышла среди прочих прозаических сказок в сборнике "Очень. Петербургские сказки":

На презентации этого сборника в Детской библиотеке истории и культуры Петербурга (филиал N 2 Центральной городской детской библиотеки им. А. С. Пушкина) по адресу ул. Марата, 72 случилась целая история: под конец вечера в библиотеке погас свет - директор Мира Васюкова была вынуждена отключить весь день (именно в этот, именно в этот день, в четверг!) барахлившую электросеть - дабы в библиотеке не вспыхнул пожар! Гости выбирались из библиотеки светя себе дисплеями мобильных телефонов..

В сентябре 2005 года в газете "Час пик" вышла рецензия на сборник "Дощечка через лужу" и другие сказки для театра" одного из ведущих российских фольклористов Анны Федоровны Некрыловой. Была в ней упомянута и "Грибабушка", которую на семинаре в Брянске она когда-то защищала. И теперь, уже в рецензии, нашла возможность сказать об этой сказке несколько теплых слов.

В московской же "Современной драматургии" "Грибабушка" пролежала несколько лет (и это при том, что пьес для детей трагически не хватало всем театрам по всей стране!). В конце 2005 года в журнале сменился завотделом драматургии: ушел Л. Л. Яскевич, пришел Саша Коровкин, и через некоторое время в квартире автора прозвенел телефонный звонок: за сказку автор получил премию. Приехав в Москву, автор был приятно удилен: конкурс, на котором получила диплом "Грибабушка" назывался… "Мы дети твои, Россия":

А это означало для него только одно: РОССИЯ БУДЕТ ЖИТЬ! Видимо, до какого-нибудь следующего негодяя вроде Ельцина. Но тогда какой-нибудь другой автор наперекор ему обязательно напишет о ней что-нибудь такое, чтобы она вновь ожила. Потому что в одном из основных законов этого мира прописано: "В начале было слово". Именно поэтому в этом мире и "рукописи не горят", а написанное вполне может осуществиться. Вследствие чего автор все чаще задумывается над вопросом: что бы такое написать, чтобы страна не просто жила, а чтобы жила СЧАСТЛИВО?.. Или об этом написать никому из живущих не по силам?

В начале 2006 года автор с художником Филиппом Игнатьевым, который сделал замечательные иллюстрации ко второму сборнику "Сказок для театра", где была напечатана и "Грибабушка", решили попробовать сделать театрализованную ее читку в театре Сказки у Московских ворот, на что ими было получено разрешение главного режиссера театра Игоря Игнатьева. Но в марте в автокатастрофе погиб брат главного режиссера Володя Чернявский, актер, занятый практически во всех спектаклях театра Сказки. Репертуар театра оказался под угрозой. Тут уж было не до "Грибабушки"!..

Весной 2006 года автор с композитором Сергеем Сушко и при помощи режиссера Натальи Архиповой решили "попробовать" "Грибабушку" на христианской радиостанции "Мария". Через некоторое время к проекту подключилась фирма "Интеракт" во главе со Светланой Брылевой - для записи сказки в виде радиоспектакля. Для того, чтобы эта идея осуществилась ( была коммерчески оправданной) - автор даже отказался от причитавшемуся ему гонорара. Но идея, начав воплощаться, едва не закончилась провалом: композитор Сергей Сушко поначалу почему-то наотрез отказался работать над образом Внучки-Тани (при этом режиссер Наталья Архипова готова была до бесконечности спорить с автором по поводу решения некоторых сцен, отчего в спорах участников нового Проекта прошла весна 2006 года). В результате всех этих бесконечных переговоров композитор Сушко работу над сказкой завалил, так ничего и не сделав. И "Грибабушка" перешла к новому композитору Денису Дулицкому...

Весной 2007 года в Интернете проскочила информация о том, что "Грибабушка" была показана на Областном фестивале-конкурс детских и юношеских театральных коллективов «Театральная весна» в исполнении Учебного театра детской театральной школы г. Волгодонска (рук. А. Федоров) и даже получила диплом 2-й степени.

И в театральной студии "Маски" Дома детского творчества N3 Иркутска.

В начале лета того же 2007 года музыка к аудиокниге была в основном готова (композитор Денис Дулицкий). Прошли и первые голосовые пробы в студии "Интеракт". Но, видимо, так же, как до этого злополучному "Котенку", "Грибабушке" судьба уготовила череду несчастий: по дороге на студию именно в день аудио записи режиссер Наталия Архипова попала в автоаварию (уже вторую в истории реализации этой сказки). Хорошо, не очень крупную. Но автомобиль, на котором она добиралась до студии, был поврежден, запись не состоялась, актеров Молодежного театра, приглашенных на роли в сказке, пришлось распустить. Автор лег ничком на диван в своей комнате и по приобретенной за долгие годы неудач привычке закрыл глаза...

В начале 2008-го года работа над "Грибабушкой" в студии "Интеракт" продолжилась... Причем, по поводу записи с режиссером Натальей Архиповой автор вновь вошел в "острые отношения". В основном это касалось начала аудиоспектакля.
- Чего это он, актер, играющий автора, так беспричинно веселиться в начале сказки? - спросил недоуменный автор у режиссера.
- А это он на ходу ее придумывает, она у него происходит в голове...
- Как бы? - спросил автор.
- Да, как бы происходит, - ответила режиссер.
- В театре об этом говорят так: ну, это нужно будет написать в программке, иначе зритель не поймет, - ответил разочарованный автор.
Не сошлись автор с режиссером и по поводу слишком больших купюр текста повести, и по поводу голосов Грибабушки, Листика и Болотика (в фонограмме эти два последних сливались). Однако, переделывать что-либо было уже поздно - гонорары актерам были выплачены. Доделать можно было лишь "технические мелочи". Работа, которая могла быть выполнена на "пять с плюсом" из-за упрямства режиссера оказалась сделанной лишь на "неуверенную четверку". Впрочем, режиссеру хорошо удался колдовской мир болота, образ Ёлочки и общий ритм спектакля. И автор решил с ней больше не спорить - это было бесполезно!

Появились четыре эскиза обложки к уже записанной аудиокниге:

Весной на неделе СНО на факультет приходил петербургский драматург Андрей Зинчук и принес чудесную книжку ""Дощечка через лужу" и другие сказки для театра". Эту книжку я читала на парах в эмоциональном и физическом бессилии и она каким-то образом подпитала меня положительной энергией. Сюжет одной пьесы "Грибабушка" настолько добрый и по-детски светлый, что я даже про не прочитанного на тот момент "Петра I" забыла. Совершенно волшебный мир в книжке с волшебными иллюстрациями безо всякой претензии на постижение глубин бытия
Tags: литература
http://kapolskaya.livejournal.com/19222.html

В начале декабря 2008-го года автор получил пару CD дисков с красочный "надпечаткой" (пакет должны были изготовлен позже) - для подарков на ёлочном представлении "С волшебным удовольствием!", который репетировался в Фонде поддержки современного искусства.
А в середине 2008-го года десятитысячный тираж "Грибабушки" увидел свет.

В 2012-м году по просьбе издательства "Детгиз" автор засел за переделку прозаического варианта истории о "Грибабушке" и в течение нескольких месяцев его сделал, "расширив" объем повести почти в два раза. Но в этот год в издательские планы Детгиза" сказка не попала. Но зато попала через год - в издательский план 2014-го года. И вновь появившаяся на горизонте автора художница Ольга Маркина (автор познакомился с ней в НТПО "Борей" во время работы над сборником прозы петербургских молодых авторов "Черная речка") сделала к сказке прекрасную обложку и несколько иллюстраций..:

Но в начале лета 2014 года на Комиссии Комитета по печати повесть из издательского плана Комитета очень обидно "слетела"... Решено было работу над макетом "Грибабушки" продолжить и заново подать заявку в Комитет по печати осенью 2014-го года.

Студия лозоплетения Дворца детского и юношеского творчества) Петроградского р-на.
Учащиеся Андрей Денисенко, Полина Синицына, Нина Черемухина. Руководитель Позднякова Нина Александровна.
"Грибабушка, или Немножко колдовства"
Болотик:

В октябре 2015 года от Кати Че (это псевдоним - поэта и искусствоведа из Русского музея) пришло такое письмо:

во-вторых, про вашу книгу -
слушайте, до чего мне понравились ваши лесные придумки,
вдохновляющие такие, иногда даже головокружительные, - я читала по
дороге в метро и обратно,
а в дороге не многое способно расширить сознание, последним средством был Пруст,
но он, с активным наступлением осени, перестал справляться, -
и вот ваши рассказы.
фирменная ленинградско-петербургская ностальгия, любовь к милым сердцу
деталям, атмосфера города и миры внутри героев и "немножко нервно".

спасибо, писатель Андрей.

Грибабушка - это вообще полный восторг.
теперь мой любимый персонаж.

а после Слонов нарисовала картинку
вообще ваши тексты стимулируют разные художественные и стихотворные идеи.

3 октября 2016 года в издательстве Союза писателей Санкт-Петербурга, подготовленное в АО "Издательстве детской литературы "ДЕТГИЗ"", вышла книжка "Грибабушка, или Немножко колдовства" с замечательными иллюстрациями замечательной Санкт-Петербургской художницы Ольги Маркиной.
Книжка вышла в серии "Сказочный город", для чего обложку издания художнице пришлось изменить, сделав ее двуцветной:

По поводу этого "расширенного" варианта сказки сокурсник автора по ВГИКу Вячеслав Лобачев написал следующее:

Андрюша! Привет!
Замечательная, изумительная сказка! Поздравляю! Это - твой ребёнок, который ни на кого не похож! Прекрасно выписаны персонажи. Особенно понравились Листик и Болотик. Сочно! Есть интрига, которая держит читателя до финала. Захватывает! Однако, я сразу догадался, что Однолапый - экскаватор. Уж очень живописно ты начал о нём рассказывать. Прекрасно описана природа.
Теперь "Гри..." больше не принадлежит тебе. Она будет сама пробивать дорогу к читателям. А как они её воспримут? И кто её будет читать? Мне кажется, что сказка должна понравиться "избранным" детям среднего школьного возраста и взрослым. Предвижу её сложную дорогу к сердцу читателя.
Скажу честно, с некоторыми моментами я не согласен. Не стал бы упоминать в тексте Лениннградскую область. Тем самым ты опустил сказку из Космоса на землю. Приземлил. Присутствуют вкрапления дидактики, что не всем нравится, убрал бы некоторые "техницизмы" - это всё-таки сказка! А в остальном - прекрасно!
Чувствуется, что "Гри.." несколько растянута, но это было сделано по просьбе издательства. Странное их пожелание. Обычно просят сократить...
Если я не ошибаюсь, то у тебя есть пьеса с таким же названием. Ведь у тебя там мастерски описаны диалоги. И сказка, и пьеса должны быть не разделимы, идти рука об руку...
Удачи!

15 ноября на маленьком "банкете" в ДЕТГИЗе по поводу выхода в свет "Грибабушки" директор издательства Алла Насонова озвучила следующий факт: "Грибабушка" - единственная книжка "ДЕТГИЗа, которую поставщики книг в магазины запросили дополнительно в количестве 200 штук!

Сумьский державний педагогiчний унiверситет iменi А. С. Макаренка (8 декабря 2015 года?), фамилия автора пьесы не указана:

8 грудня глядачів у актовій залі зібрала казкова вистава «Грибабушка» від молодіжного драматичного театру СумДПУ імені А.С.Макаренка. Героями казки є чудові маленькі мешканці чаклунського лісу, які живуть на болоті з купинами, березою, комарами і осокою. У такому неромантичниму місці і чудовисько особливе: звичайний екскаватор, який копає землю і псує ідилію лісу. «Грибабушка», на відміну від попередньої постановки «Танці+», занурила глядачів у особливу атмосферу дитинства, а актори змусили відчути усіх присутніх у справжньому казковому лісі. Вітаємо молодіжний театр з успішною виставою!

8 декабря зрителей в актовом зале собрало сказочное представление «Грибабушка» от молодежного драматического театра СумГПУ имени А. С. Макаренко. Герои сказки - замечательные маленькие жители волшебного леса, которые живут на болоте с кочками, березой, комарами и осокой. В таком неромантичном месте и чудовище особенное: обычный экскаватор, который копает землю и портит идиллию леса. «Грибабушка», в отличие от предыдущей постановки «Танцы+», погрузила зрителей в особую атмосферу детства, а актеры заставили почувствовать всех живущих в настоящем сказочном лесу. Поздравляем молодежный театр с успешной представлением!

Режиссер спектакля Дмитрий Буряченко прислал автору такое письмо:

Мне чрезвычайно приятно, что моя работа была так оценена.
Конечно же, я не против чтобы фотографии и видео спектакля будут показаны на презентации книги.
Год назад я искал материал для спектакля современных писателей, совершенно случайно попал на вашу страницу. Прочитав многие произведения, я остановил свой выбор на пьесе "История маленькой любви". Но в последний момент момент передумал, захотелось показать что то очень доброе и волшебное... и "Гриббабушка" идеально подходила для этого. Взрослым не мешало бы поверить немного в волшебство)
Наш театр находиться частично на базе Педагогического университета и является абсолютно аматорским. Показывали спектакль два раза, для города и для студентов университета... все остались довольными и выходили из зала с широкими улыбками на лице.
Я сам тоже не имею театрального образования, и по профессии являюсь преподавателем иностранных языков.
Очень хотел бы познакомиться со сказкой поближе ... неразглашение гарантирую.
завтра пришлю вам видео спектакля.

Книжка "ДЕТГИЗа" поступила в продажу. Поначалу по высокой цене - порядка 450 рублей, а в некоторых Интернет-магазинах и выше (и это притом, что, по признанию директора "ДЕТГИЗа" А. Ю. Насоновой, они отдавали книжку продавцам по 150 рублей, второе признание было в том, что это единственная книжка "ДЕТГИЗе", которую запросили реализаторы в количестве дополнительных 200 экз).
Потом цены на книжку упали до 300 с небольшим рублей. А через несколько дней автору приснился сон, что цены на "Грибабушку" резко пошли вверх. И они и в самом деле вскоре подскочили и практически достигли первоначального уровня, а кое где и перешли его.
Все происходящее было для автора исключительно важно - он впервые вышел на рынок прозы с такой серьезной и большой работой, впрочем, имея за спиной замечательное издательство - "ДЕТГИЗ"!
Не заставили себя ждать и первые рецензии:

В Ленинградской области есть колдовской лес.

Духи леса подружились с ветераном, пришедшим топиться. Втроем они пошли спросить совета (как спасти деда и лес) у мудрейшей и старейшей. И случились чудеса, все их беды разрешились.

jacaranda 05.12.2016
Глубокого смысла у произведения не найти, но благодаря иллюстрациям понятно, как выглядит волшебный лес, когда город с асфальтом подбирается все ближе.

Прочтя книгу, думаю, что она стала бы русским комиксом, такие ассоциации Скрыть

jacaranda 05.12.2016 12:16:31
Разочарование. Начиналось все очень хорошо. Колдовской лес в Л-ской области, в нем душевная нечисть, которая переживает непростые времена, но продолжает заботиться о лесе и природе. Появление экскаватора, уничтожающего любимые полянки, опушки и деревья добавляет тревоги и напряжения. А потом начинается какая-то ерунда с любовью семиклассницы и тракториста-бульдозериста, которой они всех спасают. Ну и конец скомканный совсем, да.

Но издание хорошее, симпатичные иллюстрации, а те, на которых есть свет, так просто чудесные. Но для любителей подобной тематики лучше почитать "Тим и Дан, или Тайна "Разбитой коленки" Ирины Краевой, или "Дом" Игоря Малышева

Alexandra Gaaze
Такая странная обложка... Непривлекательная(
Like6Show likes27 Oct at 8:45 pm

Olga Okhotnikova
У детей явно гидроцефалия(((
Like2Show likes27 Oct at 9:06 pm

Olga Moiseenko replied to Alexandra
Александра, да, отталкивающая, а книга вроде интересная
Like3Show likes27 Oct at 9:18 pm

Nadezhda Krasheninnikova
Nadezhda Krasheninnikova replied to Alexandra
А внутри - чудесные иллюстрации. Можно пережить обложку, пожалуй. Книга показалась интересной.
Like4Show likes27 Oct at 9:38 pm

Nadezhda Krasheninnikova
Кстати, на обложке мне не хватило главным образом цвета. В остальном - .... нормально.
27 Oct at 9:40 pm

Alexandra Gaaze replied to Nadezhda
Надежда, а мне обложка очень важна. Это как лицо книги... Но в отличие от человека (иногда некрасив, но чудесный человек и собеседник), обложку книги творит человек... И если такое творят, то должны понимать и ответственность
Like1Show likes27 Oct at 10:01 pm

Natalya Nikitina
Странные рисунки...
27 Oct at 10:07 pm

Lyubava Saly
А мне девочка у кремы понравилась
Like1Show likes27 Oct at 11:00 pm

Elena Khritina
и никого не пугают комары размером с девочкину голову)
28 Oct at 12:19 am

Alena Krivenkova replied to Elena
Елена, так в книге "немножко колдовства" :).
Комары может заколдованные в такой размер?!)
...Не рискну заказывать книгу без отзывов.
28 Oct at 1:07 am

Alexandra Rudis replied to Olga
Ольга, просто они почему-то лысые...
28 Oct at 6:34 am

Alexandra Rudis replied to Alena
Alena, ну или дети уменьшены ��
28 Oct at 6:34 am

Nadezhda Krasheninnikova replied to Elena
Елена, это просто перспектива - комары на переднем плане ��
28 Oct at 6:43 am

Nadezhda Krasheninnikova replied to Alexandra
Александра, если мне книга очень нравится, альтернативы нет, то иногда я способна закрыть глаза на некоторые такие вещи... Не всегда - зависит от того, насколько нравится содержимое и насколько раздражает обложка. В данном случае не думаю об этом - книга явно не на наш возраст, т.е. мне не покупать в любом случае.
Like1Show likes28 Oct at 6:48 am

Alena Krivenkova replied to Alexandra
Александра, возможно, была такая мысль:).
Like1Show likes28 Oct at 9:55 am

Alena Krivenkova replied to Nadezhda
Надежда, неее, комары совсем не на переднем плане- за девочкой они :).
Ну вот, разобрали по "косточкам" рисунки Ценители прекрасного :))).
Like1Show likes28 Oct at 10:00 am

Nadezhda Krasheninnikova replied to Alena
Alena, точно!
Like1Show likes28 Oct at 10:01 am

Elena Tarasova
Чудесная цитата.
Like1Show likes28 Oct at 12:50 pm

Natalya Savelyeva
Чудесное оформление
28 Oct at 8:35 pm

Путилова Евгения Осмкаровна - доктор филологических наук, почетный профессор кафедры "Детская литература" Российского государственного Университета им. А. И. Герцена, видный специалист в области детской литературы, автор около 200 научных трудов - сказала по телефону автору про "Грибабушку":
- Это талантливо! А Дед-дедуля у тебя не получился - вялый".

Ольга Николаевна Косогор - завотделом культурных программ Центральной городской публично библиотеки им. В. В. Маяковского прислала автору такое письмо:

Дорогой, Андрей Михайлович,
дочитала книгу. Увидела, что Вы как драматург подсознательно написали ее с расчетом, что актеры доиграют. Мне не хватало, обоснованности поступков и слов. Актеры могли бы показать, как девочка и рабочий встретились и обомлели. И обосновать дальнейшее развитие событий.
А по тексту незрелая стратегия обомлели и связывают себя словом. Достаточно было бы, чтобы внучка представила деду своего героя. На это тоже нужно большое усилие. И как правило, если при знакомстве не присутствовали родные, представление в роли парня-девушки откладывается на долго.
Хочу выполняю, хочу не выполняю принятые на себя обязательства подряда, за которые мне заплатят деньги - тоже демонстрация не лучшей стратегии. Нужны быстрые решения по закону спектакля для динамики действия. Но ведь книга позволяет не только звонком начальнику в неудобное время обойтись. Сейчас Ваш Константин совсем не тот человек за которого можно выходить замуж: педофил, безответственный и по окончании этой истории прослывет на работе человеком не в себе. Раз он тракторист бульдозерист с бумагами, то ему уже должно быть 18 лет. Требования как к взрослому.
Про деда главное я сказала- о недопустимости описания попыток самоубийства вместо шагов к решению возникающих проблем. Но дед еще и внучку хотел бы поменять. С. 34 "Внучку бы! Внучку бы мне такую". Сначала не справился с управлением, потом машинку поменять. Простила бы, если бы он говорил что -то вроде "Вот если бы моя внучка была такой".
Показалось очень уж пессимистичным что сохранять природу под силу только потусторонним силам.
Много повторов и многовато длинных предложений.
Я бы не стала называть в тексте девочка-подросток, сами они о себе так не говорят. Девочка лет 12-14...? у внучки видела рисунок с двумя довольно женственными персонами в коже и текстом "девочки носят косуху и говорят друг другу Братуха!"
Некоторые назидательные места поредактировала бы, звучат как старческое брюзжание.
Поискала метку про рекомендованный возраст, не нашла и затруднилась сам куда отнести: 12 уже поздно, мне кажется.

Художнику респект, он вытягивает книгу.
Возможно, именно отношение к природе в ней в условиях приближающегося года экологии и дает повышение внимания. На подарки от каких-то организаций "подрастающему поколению".
Возьмите мой экземпляр, дайте еще кому-то, может быть, я ошибаюсь в своих оценках.

С уважением, О. Н.

Благодарю за умение держать удар. Я когда читала, думала для мальчиков это или для девочек и показалось... что не для тех и не для других.... А для подростков очень важно показать женскую и мужскую модель поведения. Потом, жизнь смоделирует и дедушка будет завтраки готовить.
И с читателями, уверена, мужские и женские точки зрения будут разными. Для женщины важно какие жизнесохраняющие стратегии и адаптационные модели предлагаются ее ребенку.
С пожеланием успехов,
О. Н.

13 апреля 2017 года книжка ДЕТГИЗа "Грибабушка, или Немножко колдовства" была представлена в Детской библиотеке истории и культуры Петербурга (ул. Марата, 72). Студенты факультета театра кукол Российского государственного института сценических искусств (в недавнем прошлом Санкт-Петербургской Государственной Академии театрального искусства) показали из "Грибабушки" несколько сцен.

Может быть, в частности, потому, что в её тексте использованы настоящие заговоры – когда-то меня об этом предупреждали. Но вот только из самого последнего:
– представление «Грибабушки», которое было намечено нами на 6 апреля 2017 года пришлось отменить из-за теракта в метро и трехдневного траура;
– в день представления через неделю – 13 апреля – неожиданно на город выпал сильный снег, автомобильный город почти встал;
– на входе в метро выскользнул из чехла и повредился фотоштатив;
– по дороге к библиотеке эту самую дорогу я попутал, хотя ходил по ней сотни раз – мимо улицы Марата проскочил почему-то до Боровой;
– при настройке аппаратуры один из ноутбуков (самый беспроблемный Macbook Air, хорошо, что я захватил оба) отказался выводить видео на большой экран в Белом зале;
– обнаружилось, что дома была забыта запись спектакля по «Грибабушке» из Сумского Педагогического Университета да и вообще все записи, пришлось на ходу выкручиваться;
– на представление не смогли придти по разным причинам многие из ключевых фигур этой сказочной истории: уехала в командировку известный фольклорист, кандидат искусствоведения Анна Федоровна Некрылова, заболела доктор филологических наук, профессор РГПУ им. А. И. Герцена Евгения Оскаровна Путилова, как заболели и не смогли подойти ещё несколько гостей.

Правда, Е. О. Путилова прислала для представления такое письмо (которое, правда, опять же потерялось во время представления и не было озвучено):

Каждая сказка полна тайн. Но, наверно, больше всего тайн содержит лесной мир. У поэта Сергея Городецкого есть строчки:

Увидеть тайную жизнь лесса - что может быть заманчивее!
В сказке "Грибабушка" лес приоткрывает свои тайны. Оказывается, лес населен разными существами, добрыми - охраняющими красоту и богатство леса и теми, для кого лес - это лишь деревья. Это люди без души, им ничего не дорого, они даже не понимают, что такое красота, что такое радость от наслаждения красотой. Они ее не умеют видеть.
Сказка Андрея Зинчука , весь ее текст - это вхождение в мир добра и красоты. Как замечательно, что можно всем нам пройти по этому пути!

Евгения Оскаровна Путилова
доктор филологических наук, профессор РГПУ им. А. И. Герцена,
член Союза писателей

И только на следующий день я додумался: ведь представление "Грибабушки" мы затеяли в Страстную неделю - в 2017 году она длится с 10 по 15 апреля.
А в "Грибабушке", впрочем, как и в почти любой другой сказке, есть языческие мотивы...

Зинчук, Андрей Михайлович (российский драматург; 1951- ).
Грибабушка, или Немножко колдовства [Текст]: [сказка] / Андрей Зинчук; [ил.: О. Маркина]. - Санкт-Петербург: Издательство Союза писателей Санкт-Петербурга: Детгиз, 2016. - 93, [2] с.: цв. ил. - (Сказочный город).
Имеются экземпляры в библиотеках: ЦРБ, 05, 06, 09, 08, 10, 11, ЦДБ.

Ах, как же хорошо всё начиналось! Меня просто «потянуло» к этой книге – приятный формат, стильная обложка, бархатистые листы и просто потрясающие иллюстрации художника Ольги Маркиной! Герои книги в ее исполнении вызывают именно те чувства, о которых мечтает каждый писатель: хочется, отложив все дела, зайти в Колдовской лес, (о нем знают многие, а бывали – не все!), узнать, кто такие Листик, Болотик, девочка-дерево Ёлочка и «старенькая-старенькая, маленькая-маленькая» Грибабушка.

Я и зашла. И просто застыла в недоумении: замысел - о защите живого леса - выше всяких похвал, но «жить» и «дышать» в мире Андрея Зинчука нелегко: постоянно спотыкаешься о «кочки» и преодолеваешь непроходимые «буреломы» того, что «нагородил» автор, - напомню, что книга написана для маленького читателя! Оцените и вы «красоту игры»: попав в лес, фотограф «рехнулся», иностранцы вернулись «злые, как черти», а на болоте, где «с ориентирами не густо», затеваются «ирригационные работы».

Дальше – больше: Дед-Дедуля, разочаровавшись в городской жизни, вначале хочет утопиться, а потом, когда не получается, - повеситься: «Береза – для русского человека лучшее средство от всяких бед! Чтобы на ней повеситься! – после этих слов Дедуля снял брючный ремень и решительно шагнул к березе…»

Конечно, а «зачем нам псих?» - это опять не я, а от имени симпатичных героев – автор…

Поверьте, если бы на книге не стоял знак «6+», если бы сюжет этой сказки был обращен на «прожженного» и «закаленного» взрослого индивидуума, я просто закрыла бы книгу с пониманием – «не моё». Но Вы готовы отвечать на вопросы своего сына или дочери после изучения ПОЛНОСТЬЮ ПРИВЕДЕННЫХ старинных заговоров для наведения красоты, для поисков клада и прочих? Готовы восхищаться таким сравнением (это из статьи про Лес, о ней упоминается в тексте): «Плыла по небу туча, беременная дождем»?

Один из героев – Константин, красивый парень, попросивший у Деда-Дедули руки его внучки-СЕМИКЛАССНИЦЫ(!), постучит себя по левой стороне груди и скажет: «У меня вот тут – диплом бульдозериста!». Насчет сердца история про грибабушку умалчивает…

Впервые пишу рецензию со знаком «минус», и если бы автор, пообещавший в заголовке «немножко колдовства», был новичком на писательском поприще… Но премии и гранты Андрея Зинчука тоже «обещают»! Не слишком ли много невыполненных обязательств?

…Как же грустно, когда любовь с первого взгляда завершается решением расстаться навсегда… А как хорошо всё начиналось!

Виктория Николашина, библиотекарь 1 категории детской библиотеки № 10 им. Николая Носова

"Запах горького миндаля" (полицейская сказка) - театральный дивертисмент, (текст)

Эта работа была написана очень-очень давно, году в 1972, тогда, когда автор вернулся домой из армии, и поначалу представляла собой небольшой рассказ, почти целиком скроенный из заявлений, актов, раппортов, отчетов и прочего бюрократического мусора, лавина которой погребла под собой живого человека со всеми его страстями, горестями, неразделенной любовью и невеселой судьбой. Но рассказ этот так понравился актеру Федору Янчину (сыну Марии Федоровны Берггольц, с которой дружил автор, и племяннику известного поэта Ольги Берггольц), что он, Федор Янчин, захотел поставить его на сцене. Для чего, собственно, и придумал прием с двумя Сплетниками, ведущими повествование. Ну а дальше было все просто и как всегда: постановка отложилась на неопределенный срок, автор с разрешения приятеля позаимствовал у него прием со сплетниками и закончил произведение ровно в том виде, в котором оно и существует по сей день.

Никогда никому и ни разу он его не предлагал и даже не показывал до тех пор, пока внутри проекта "Современная петербургская драматургия" не созрела идея попробовать давно уже задуманный автором театральный дивертисмент - показать несколько небольших историй преимущественно комедийного характера, из тех, что когда-то принято было разыгрывать в театре "на съезд гостей" (а иногда и "на разъезд").
Идея дивертисмента понравилась художественному руководителю театра "Под самой крышей" Владимиру Фунтусову и он осуществил ее на практике.
И в конце ноября 2007 года в числе прочих работ миниатюра "Запах горького миндаля" (милицейская сказка) была разыграна студентами Санкт-Петербургского Государственного Университета культуры и искусств.

На этом спектакле автор сообразил, что похожую "милицейскую сказку" он видел однажды не только на своем "внутреннем экране", когда, собственно, ее и писал, но и в жизни - в суде, на уголовном процессе известного поэта Олега Григорьева. То, что там происходило, было одновременно и смешно и страшно, и, как в сказке, казалось нереальным: маленький, хрупкий, вконец потерявшийся в жизни за полтора года предварительного заключения Олег Григорьев стоял в суде, охраняемый, видимо, от побега или других возможных асоциальных действий, двумя дюжими, розовощекими милиционерами. Было видно, как по сиротской, тюремной одежде поэта ползали вши. Да и сам процесс напоминал сон: на нем, например, выяснилось, что милиционер, в избиении которого обвинялся поэт, к моменту его преступления из обычного районного участкового превратился в едва не члена семьи преступника Григорьева. Квартира поэта считалась в районе "неблагополучным бомжатником", там много и часто пили, бывали разные люди, а дверь, разумеется, не запирали, поэтому участковый этот бдительный повадился проникать в поэтову квартиру даже без стука и садился вместе со всеми разговаривать, слушать стихи поэта (к тому времени уже снискавшего всесоюзную славу) и даже пить чай. Узнав о громкой славе поэта и о появившейся гневной ему отповеди - статье в одной из центральных газет пера Сергея Михалкова (возможно, в этой истории этот факт и была главным), участковый публично пообещал поэта посадить, что, собственно, теперь и делал, полтора года назад без свидетелей затеяв с поэтом драку. Так это было или нет - суд установить не смог: свидетелей преступления в самом деле не было. Но зато была разбитая (правда, не сильно) голова участкового, с коей он снял показания в травмпункте (а поэт со своей головы ничего не снял, просто не догадался). Олег Григорьев (а он произвел на окружающих впечатление не просто честного, а буквально до наивности честного человека и при том совершенно беспомощного), этот уголовный преступник Григорьев на суде пояснил, что эту, предъявленную в качестве вещественного доказательства голову, участковый разбил себе сам, неудачно по-хозяйски откинувшись на диван и стукнувшись ею об электрическую розетку.
Вообще на этом процессе много и часто улыбались: зрители, свидетели, потерпевший милиционер, даже сам судья и два его заседателя. Не улыбался только известный детский поэт Олег Григорьев – как вскоре выяснилось, он вообще плохо понимал, что происходило вокруг: когда судебное разбирательство подошло к концу (а оно длилось несколько дней), перед вынесением приговора Григорьеву дали сказать последнее слово. То, что за этим произошло, описать словами невозможно: поэт начал рассказывать сначала всю свою жизнь. Причем, в самом деле ВСЮ! И через некоторое время многие в зале сообразили, что он, видимо, решил, что в его жизни это САМОЕ ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО. Он ведь был настоящий Поэт, знавший цену словам: выражение "последнее слово" может значить только одно: совсем последнее слово. Сообразили это и стоявшие рядом с ним два розовощекие, крепкие охранника, и принялись, как умели, утешать прощавшегося с жизнью Поэта…
Перед вынесением приговора нам всем традиционно было велено встать. И все встали. И тогда возникла очередная комическая ситуация: обнаружилось, что три главных участника судебного процесса: Олег Григорьев, потерпевший от него милиционер и судья - удивительного маленького роста. Этот процесс был процессом маленьких людей!
Но финал этой смешной и какой-то во многом "несерьезной" истории трагичен: суд "дал" Поэту полтора года, которые, правда, засчитал в счет тех полутора лет, которые тот уже отсидел в КПЗ. Из здания суда Поэта забрали домой друзья и через несколько месяцев он умер от цирроза печени, который у него развился во время заключения.

Рядом с этой историей "Запах горького миндаля" (полицейская сказка) смотрится неумной поделкой.

Некто "ХРУСТАЛЬ" в блоге "Записки дворника" (http://hrustall.livejournal.com/) о фестивале "Современная петербургская драматургия - 2007", где был показан дивертисмент, а по сути дела, полноценный спектакль по миниатюре "Запах горького миндаля", написал следующее (и, кстати, сделал фотомонтаж из фотографий спектакля):

"Запах горького миндаля" был сколочен как истинный театральный блокбастер, чувствовалась рука молодого режиссера, шоу было ярким, зрелищным. Вот совершенно не знаю каков был сценарий, но явно не такой широкодушевный, да и автор не совсем принял столь эмоциональную подачу. Впрочем это было развлечением а не эстетством. И развлекало оно отменно, искрометно. Чтобы там не говорили о задачах театра, но комедия в театре - само естество".

Первый вариант этой сказки был написан в 1978-м году сразу после завершения работы над инсценировкой глав "Калевалы" для Петрозаводского театра кукол - сказка "Сказание о чудесной мельнице Сампо и злой колдунье Лоухи" (в театре эта пьеса шла под названием "Песнь о Сампо"). Первый вариант "Зеленого Марабу" оказался не очень удачным, но, тем не менее, к нему были нарисованы замечательные иллюстрации Ольгой Шклярук и Альбертом Низамутдиновым для сборника "Сказок для театра", который планировалось выпустить в издательстве "Борей". Сборник в полиграфическом виде опубликован не был, но появился в 1996-м году в электронном виде на сайте "Петербургских театральных страниц" - "Сказки для театра" и, собственно, "Зеленый Марабу" в электронном виде.

Много раз автор пытался "довести до ума" текст сказки, но это ему не удавалось. И только в 2008-м году, потратив полтора летних месяца, ему удалось закончить эту работу. и она вышла в качестве приложения во втором издании сборника "Впереж, Котенок!" и другие сказки для театра:

Очень неудачная, а проще сказать халтурная "презентация" этой сказки состоялась в "Театра под самой крышей" у В. П. Фунтусова 28 марта 2010 года - сказка была сделана наспех, практически не разобрана, а студенты были очень зажаты.
Но за десять минут до того, как автор с мамой вышли из дома, чтобы идти в театр "Под самой крышей" позвонил вечно пьяный приятель автора Александр Иванов и сказал, что перечитал "Зеленого Марабу" и едва не лопнул от смеха!
Позже и Клара Бараташвили из "чужой" теперь Грузии написала автору, что "Зеленый Марабу" это, пожалуй, самая смешная его пьеса!

Эта работа родилась из рассказа "Монолог о женщине", который был написан автором в 1970 году (он тогда учился в Ленинградском строительном институте, но не так учился в этом институте, как старался что-то написать) . Фактически это был его первый "полноценный" рассказ. В котором автору почему-то очень за хотелось попробовать странную форму - повествование от второго лица. Спустя много-много лет автор к этому рассказу вернулся, немного переделал и опубликовал в очередном сборнике "Ландскроны", который вышел под названием "Крупным планом", пьесы для камерного театра":

Летом 2007-го года автора в качестве "эксперта" пригласили в жюри театрального фестиваля в городе Валке (Латвия), где он показал этот монолог в числе других своих работ директору фестиваля и режиссеру Айвару Икшелису, и тот практически сразу решил поставить его на сцене своего театра. И в самом деле очень быстро поставил - в течение полугода, переведя монолог на латышский язык:

Этот спектакль в конце ноября 2008-го года был показан на фестивале "Авангард и традиции" в городе Гатчина (театр "За углом"). К сожалению, спектакль шел в основном на латышском языке лишь с вкраплением "реперных точек" на русском. И все равно, зрители устроили настоящие овации занятому в спектакле актеру. Ну, и автору, конечно, похлопали. По свидетельству одной из зрительниц, если бы спектакль целиком был сыгран на русском языке - " зал бы просто взорвался!"

В начале 20010 года "Свет одиночества" был поставлен в Копенгагене режиссером Николаем Пападюком ("Ensomhedens lys" TeaterLab Co на сцене Teater Planeten.; Kшbenhavn, Actors/Skuespillere: Peter Ulrik Jensen & Marie Sejberg, Director/instruktшr: Nikolaj PapaDuke):

А осенью 2010 года запрос на эту странную пьесу пришел из молодежного театра "Спич`ка" (г. Белгород)

Серия очень маленьких рассказиков Я, Дима и Володя Назаров (монолог мизантропа) была написана в 1973-м году. Никогда нигде не публиковалась и даже почти не показывалась читателям - автор считал эту работу "слишком радикальной" для своего времени.

В 2008-м году она попала в руки режиссера Владимира Фунтусова, который вместе с автором осуществлял Проект "Современная петербургская драматургия". Владимир Фунтусов и отдал эту подборку рассказов своим студентам в Университете культуры для самостоятельных этюдов.
И в конце ноября 2008-го года в студенческой аудитории Университета культуры автор стал свидетелем удивительного зрелища: большинство рассказиков студенты "освоили", показав страшновато-смешные этюды из которых вполне можно было бы сделать небольшой, законченный спектакль очень необычной и острой и формы. Впрочем, студенты и сами это почувствовали...
Но такой спектакль сделан не был.

Вышел в издательстве Союза российских писателей (РСП). В него вошли следующие рассказы:

Как стать счастливым?
Гадкий У.
Мужчина с гвоздиком
Путешествие свободного человека
Без свидетелей
Мечтатель
Город вечером
Биография
Пейзаж
Он
У дверей
Ларёк
Письмо
Апокалипсис
Гости
Весна
Полдень
Ночь

«Средисловие» от редактора-составителя Валентины Кизило

Потому что я взял тебя в плен!
Сстраш-шная такая история)
Осенний вальс
Вундеркинд
Как разлюбить женщину?

Через несколько дней три рассказа из этого сборника были опубликованы в международном поэтическом альманахе "45-я параллель".

После прочтения полиграфического варианта сборника у автора появилось ощущение, что он издал ОЧЕНЬ СТРАННЫЙ СБОРНИК!
Но позже появились первые на него отклики, в основном положительные. И автор успокоился.
Одним из самых положительных был отклик (звонок по телефону) Саши Следкова - физиолога, доктора наук. Он сказал автору, что в сборнике есть как минимум два шедевра: "Ночь" и "Без свидетелей" и что эти рассказы могли бы войти в некую антологию... И еще чувствуется, что рассказы писал драматург - "точные и ёмкие"

В марте 2020 года побывавший в Петербурге директор крупнейшего в РФ международного фестиваля любительских, студенческих и экспериментальных театров Николай Иванович Кононов написал автору:
"Да, сейчас сидим домаа.! Вас с праздником! Много вам всяческих идей пишите больше! У вас прекрасный стиль, потрясающий просто! Здоровья вам и благополучия!"

Сборник "Путешествие свободного человека" в виде двух аудиокниг был записан на студии "Интеракт":

Когда-то очень давно автор писал стихи. Причем, по разным поводам: будучи влюблен или, наоборот, разочарован (обычно эти состояния шли одно за другим); в отличном настроении и без всякого повода или же в настроении по каким-то причинам отвратительном. Стихи были образом жизни, автор ими "думал" об окружающим его мире, поэтому стихотворных строчек было так много, что они вы рвались из души автора наружу бурным потоком, иногда как-то сами собой "свиваясь" с музыкой и превращаясь в песни. Некоторые из них были использованы в спектаклях - например, театра-клуба "Суббота" и где-то еще (теперь уже и не вспомнить где). Потом все кончилось. Пришла проза жизни, потянув за собой и литературную прозу, а потом и драматургию - когда автор начал задумываться о мотивировках поступков окружающих и их последствиях. Поэтический настроений больше не было, а писать стих иногда все равно хотелось. Поэтому автор стал писать их в прозе. Но потом кончилось и это.
В конце 2008-го года друг и бывший сокурсник автора по ВГИКу известный Ставропольский поэт и журналист Сергей Сутулов (с некоторого времени прибавивший к своей фамилии "расширение" Катеринич - по фамилии отца) предложил опубликовать эти опусы в его поэтическом альманахе "45 параллель" - за это интернетовское издание Сергей Сутулов-Катеринич получил звание "Золотое перо Руси".
И автор сел вспоминать свои стихи. И, как ни странно, кое что вспомнил (но, видимо, не все). Песни вспоминать было легче - какие-то мотивы в душе автора все еще жилы. А стихотворения в прозе так и вовсе ждали своего часа на винчестере компьютера.
И 1-го января 2008-го года все это вместе взятое было опубликовано Сергеем Сутуловым-Катериничем в международном поэтическом альманахе "45-я параллель".

Но самая, пожалуй, "долгоиграющая" история случилась с небольшой сказкой из сборника "Очень" "Маленькое кругосветное путешествие" (правду сказать, автор всегда считал ее не очень удачной).
Сказка была написана очень давно - в начале 70-х годов - для самодельной книжки, в которую она вошла вместе с другими рассказами, и Александр Иванов (Алтынов) нарисовал к ней иллюстрации:

В 1981-м году сказка была напечатана в московском журнале "Колобок" (под названием "Кругосветное путешествие":

В 20040м году прочитана на христианской радиостанции "Мария" актрисой Ольгой Терешиной (Маркиной):

В 2003-м году опубликована в сборнике "Очень", петербургские сказки":

В 2013-м году по просьбе режиссера театра кукол из Сербии Амелы Вученович была переработана в пьесу (или, точнее сказать, сценарий для театра кукол, для чего пришлось придумать в пару к герою компьютерную девочку Сири). Как это часто с режиссерами случается, после первой же неудачи в (театр кукол г. Астрахань), Амела "забыла" об этой работе, занявшись другими проектами. И пьеса "повисла". Но, как выяснилось, не навсегда: она довольно удачно была представлена в январе 2014 года в виде театрализованной читки на 15-й Лаборатории театра кукол при Санкт-Петербургской государственной Академии театрально искусства:

На этом представлении присутствовала замечательная художница Оля Маркина, которую автор знал еще по издательству "Борей". Она-то и предложила показать сказку в известном городском журнале для детей "Костер". Автор послал сценарий в журнал...
Из "Костра" пришло автору такое письмо:

Здравствуйте, Андрей Михайлович! Наш художник Ольга Маркина передала нам Ваше произведение "Маленькое кругосветное путешествие". Оно нам очень понравилось, профессионализм чувствуется сразу, и в потоке нашего "самотека" чтение "Путешествия" стало настоящим праздником и доставило большую радость. Нам было бы очень приятно увидеть "Путешествие" на страницах "Костра". Но тут есть некоторые проблемы. Во-первых, журнал безгонорарный. Во-вторых, максимальный наш объем - 20 тысяч знаков с пробелами (в идеале - 17 000). И в-третьих, хотелось бы, чтобы "Путешествие" было рассказом, а не пьесой - драматические произведения мы не печатаем. Вот просуммировав всё это, обращаемся к Вам с надеждой на понимание. Может быть, Вас заинтересует творческий контакт с нами, и Вы рассмотрите возможность публикации на таких диких условиях? Будем Вам очень признательны. Хотели бы взять "Путешествие" на первое полугодие следующего года. Ждем Вашего решения. С уважением, заместитель главного редактора журнала "Костер" Нина Юрьевна Жуланова

Пришлось заново превращать сценарий в прозу, сокращать объем (без всякой надежды на гонорар), и к концу 2014 года все необходимые преобразования были сделаны (был придуман, кстати, и новый финал), и "Костер" сказку принял, поставив ее в номер следующего года - в феврале-марте...
Таким образом история эта про мечтающего мальчика Диму (и путешествующего по миру в этих своих мечтах) в очередной раз трансформировалась: написана она была прозой и несколько раз была опубликована именно как проза. Потом переделана в пьесу (сценарий для театра кукол), а теперь снова превратилась в прозу - для журнала "Костер". И уже по прозе был скорректирован сценарий...

В самом-самом начале 2015 года из города Калгари (Канада) от режиссера Валерия Пащука (в свое время в Калгари он ставил "Котенка") пришло письмо:

Пьесы Ваши абсолютно классные. Я конечно субъективен, но мне кажется, что Мартышка очень хороша. У нее единственный недостаток для моего театра - нужна пожилая актриса, причем, гениальная актриса.
Путешествие я надеюсь поставить в недалеком будущем, если не сам, то по крайней мере силами нашего театра. Визуальное решение - это пока то, что не родилось. в голову лезет всякая банальщина, как то проектор сзади, меняющий пейзажи, но хочется что-то сделать чтобы как можно больше "очеловечить" Сири, а тут пока полная разжиженность мозга...
В общем, буду перечитывать неоднократно и думать над постановкой.
А "Котенок" все-таки пока лучшая у Вас вещь, на мой взгляд.
Очень много в нем.
Надеюсь как-нибудь еще и с Котенком поработать, но уже взрослым составом.
С наступающим Рождеством, Вас!

В конце февраля 2015 года появились иллюстрации сказки, выполненные художницей Ольги Маркиной для журнала "Костер":

В начале марта 2015-го года номер журнала с этой сказкой увидел свет.

Была подготовлена и замечательная обложка номера (но, к сожалению, она в работу не пошла):

Зимой 2016 года начались репетиции пьесы "Маленькое кругосветное путешествие" в Русском Театре Калгари (Канада), режиссер Валерий Пащук:

На постановку этого спектакля театр "Город Солнца" получил стипендию Союза театральных деятелей РФ.

А в конце марта 2018 года от режиссера-постановщика Лилии Пахомовой пришло автору письмо:
Вчера завершился фестиваль "Театральное Зазеркалье - 2018". Наш спектакль "Маленькое кругосветное путешествие" получил зеркальную маску в номинации "Лучший спектакль фестиваля"!!!
Я заменила исполнительницу главной роли, и спектакль зажил! Это был очень трудный и болезненный шаг. Но я правильно сделала, иначе бы мы провалились в болоте!
Ева Алексеева (Дошколёнок Димка) - "Лучшая роль" и "Приз зрительских симпатий"!

Это был уже ШЕСТОЙ ГРАН-ПРИ (только в этот раз он назывался иначе), которые театры получили по пьесам автора!

Октябрь 2021 года. Вышел в печати сборник «Алые паруса», подготовленный к 140-й годовщине со дня рождения Александра Степановича Грина и 100-летию написания романтической повести-феерии «Алые паруса».
Среди авторов тридцать известных современных писателей, пишущих для детей.
Опубликована в сборнике и моя небольшая сказочная повесть «Маленькое кругосветное путешествие».
Составитель Юрий Викторович Зверлин.

Была опубликована эта сказка и в Малой книжке петербургских сказок "Слоны на асфальте". Издание Собза писателей Санкт-Петербурга. Макет подготовлен художницей Олей Маркимой, книжка напечатана в ИПК "НП-Принт".

В октябре 2021 года пьеса "Маленькое кругосветное путешествие" получила диплом конкурса "Дар - Театру"

Пьеса войдёт в электронный сборник пьес для кукольных театров.

1 июня 2021 года. Наконец увидел свет сборник пьес "МАЛЕНЬКОЕ КРУГОСВЕТНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ" - "для театра кукол и не только для него". Издательство Российского государственного института сценических искусств.
Сборник родился в Лаборатории театра кукол при факультете театра кукол институте:

Февраль 2022 года. В издательстве Союза писателей Санкт-Петербурга вышел новый сборник "детских" писателей - писателей, пишущих для детей. Сборник был подготовлен к 140-й годовщине со дня рождения Александра Грина и 100-летию написания им романтической повести "Алые паруса". В сборнике опубликованы работы 33-х авторов Санкт-Петербурга и Москвы.
Сборник был издан на Грант Комитета по печати и взаимодействию со средствами массовой информации Правительства Санкт-Петербурга и появился на свет стараниями двух людей: Юрия Зверлина и Николая Прокудина.
В сборнике опубликована и моя небольшая сказка "Маленькое кругосветное путешествие".

В 2021 году Сказка "Маленькое кругосветнгое путешществие" вышла в компании других сказок в сборнике "Слоны на асфальте", Малая книжка петербургских сказок:

И начал продаваться в Доме книги вместе с книжкой "С волшебным удовольствием!" - на самом видном месте, прямо у входа, в центре стеллажа изданий Союза писателей Санкт-Петербрга (желтая и синяя обложки):

Сказка "Сказание о чудесной мельнице Сампо и злой колдунье Лоухи" была написана по мотивам корело-финского эпоса "Калевала" по просьбе Вениамина Михайловича Советова - актера и режиссера кафедры театра кукол при Ленинградском государственном институте театра музыки и кинематографии для Петрозаводского театра кукол в 1978 году. Где она была очень удачно поставлена под названием "Песнь о Сампо".
Удачно настолько, что работники "Ленфильма", которые участвовали в съемках скучноватого фильма "Отпуск в сентябре" по пьесе А. Вампилова "Утиная охота", которую снимал в Петрозаводске Виталий Мельников с Олегом Далем (с которым мы жили в одном боксе гостиницы "Петрозаводск", куда ящиками таскали водку), эти работники отсиживались у нас на прогонал в театре кукол - у нас было интересней! Веня Советов с композтором Леонидом Гореликом сделали мюзикл (хотя, такого слова в те времена в СССР еще не знали).
На сдалче спектакля к автору подошел министр культуры тогда еще существовавшей Карело-Финской автономной Республики и сказал: "А в России такой финал второго действия у вас бы не прошел"!

в 2022 году рассказ "Мутант" (по которому в 1975 году автора приняли в семинар фантастики при Ленинградском отделении Союза писателей СССР, организованный известным фантастом Б. Н. Стругацким) был опубликован в сборнике лучших произведений Всероссийского литературного конкурса фантастики (Красноярск):

В 2022 году в сборнике "Рассказы писателей Санкт-Петербурга" вышел рассказ "Сентиментальный мужчина". О котором в свет время Б. Н. Страгацкий написал: "Хорошо! Вот что значит – детали! Считаю доказанным, что А. Зинчук умеет писать реалистические рассказы".

Семинар фантастов Б. Н. Стругацкого (с 1975-го года по...)

Отвечаю на Ваше письмо с запозданием и кратко – дела!

Сын мой Андрей в институт не поступил – не добрал одного балла.

Писать он уже не пробует. В глубоком детстве пробовал и получалось очень забавно. Целый ряд имен, им придуманных, мы использовали в «Гадких лебедях» (Росшепер, Бол-Кунац, Роц-Тусов).

Сценарий для Тарковского мы закончили. Сценарий принят и даже оплачен. Дело вроде бы на мази. Тарковский намеревается приступить к съемкам в октябре. Но он сделал тридцать три замечания и пожелания, так что работы впереди – непочатый край.

Прочитал я исправленный вариант «Общего района». Стало, пожалуй, лучше, но я бы эту вещь все равно рассматривал как экспериментальную. Забавно, что Андрей Зинчук приехал от Вас очень тихий и без всякого гонора. Видимо, Вы его там хорошо проскипидарили! Он полон благих намерений и пишет сейчас сразу три повести, причем – сюжетные, без обычных фокусов.

Очень рад, что настроение у Вас бодрое и работа идет. Конечно же, стена не резиновая! Надо иметь терпение и настойчивость. Все это проходит по классу «трудно, но можно». (Знаете эту блестящую загадку? Что легко могут одолеть два мужчины, с большим трудом – мужчина и женщина, и совсем уж неспособна женщина?)

А «Маска» мне не шибко понравилась. Хотя из того, что последнее время у нас публикуется, это, несомненно, лучшее. Лем – это Лем! Но в сравнении с «Солярисом» и даже с «Непобедимым» это, безусловно, безделка (если не сказать – подделка).

Задержался с ответом на Ваше письмо, так как получил, наконец, своего «запорожца» с полным комплектом хлопот, забот и развлечений. Телефон наяривает, на столе громоздятся нераспечатанные письма, а я знай себе подтягиваю разнообразные гайки или торжественно сползаю на брюхе (автомобильном, разумеется) в снежную канаву... Поэтому, сами понимаете, буду сейчас предельно краток.

По поводу «Рыбы». Орел. Молодец. Боевой петух! Очень хороший рассказ. Хвалю. «Подарить ему барана – он изрядно пошутил!..» Замечание: не всегда смешны и точны искажения вывесок... (Ч-черт! Хотел проиллюстрировать замечание изящным примером – не могу найти рассказа. Зинчуку я его отдал, что ли?) В общем, недостаточно точны, а потому и не всегда смешны. Второе замечание (предложение? совет? задание?): напишите еще один рассказ В ТОМ ЖЕ стиле. Если получится, значит, стилем (данным) овладели, а это – хороший стиль. Ваш. Дуйте с горы. Попытайтесь сделать (в этом Вашем стиле) что-нибудь для печати. СПЕЦИАЛЬНО для печати. Но – в этом стиле.

Кстати, получил соответствующий номер «Химии и жизни». Поздравляю. Неплохо. Не испортили. Повторяю – НЕ. Это уже хорошо и даже в каком-то смысле прекрасно. Научились исправлять, не портя. НЕ. Это – большое умение! Растете! Орел. Петух! Горжусь. (А чем, собственно? С самого начала было ясно: талантливый паренек, трудно ему будет.)

С женой не ссорьтесь. Никогда. Нельзя. Вредно и для тела, и для духа. Меньше принимайте внутрь – количество ссор сразу уменьшится на 30%. Больше юмора, значительно больше терпимости, на порядок больше нежности – и все станет ОК. Советую. Знаю. Сам ссорился как последний идиёт. Литература – дерьмо. Все книги, которые Вы напишете, не стоят дружбы с женой. Клянусь. Уверен.

О З. и его «Человеке...» Тыщу раз ему было говорено (З.): научитесь сначала рисовать – ногу, титьку, ж...у, – и только потом принимайтесь писать маслом и – тем более – заниматься разложением пространства в стиле Пикассо. В основе литературы – всегда реализм, умение написать титьку, ссору, пьяный разговор и увязать все это в единый сюжет, скрученный туго, наподобие каната. З. за его формальные упражнения – били, бьем и будем бить. Пусть сначала докажет, что умеет писать, как писали до него, а потом – ради бога! – пусть развивает классику дальше. Такова моя точка зрения. «Человек...» – это абстрактный анекдот, растянутый на 50 страниц. Не потерплю! НЕ!

Общественная организация - НТПО "Борей" (расшифровывается как "Научно-техническое производственное объединение "Борей")

"Петербургские театральные страницы", (адрес Проекта)

Андрей Зинчук, сочинитель из Санкт-Петербурга

Зинчук А. Грибабушка, или Немножко колдовства