Владимир Шпаков

                      МОНОЛОГ  С  ПОКОЙНИКОМ

                                           мини-пьеса
ДЕЙСТВУЮЩИЕ  ЛИЦА.

Довлатов.
Администратор. 

Горничная. 

Аппаратчик. 

Друг Довлатова.

Жена Довлатова. 

Покойник (роль без слов).

СЦЕНА 1

Место действия – гостиница в городе Элисте, столице советской Калмыкии. В гостиничный номер входят Довлатов и администратор гостинцы. В номере стол и две кровати. На одной кровати лежит что-то, прикрытое простыней.

АДМИНИСТРАТОР. Вот, вполне приличный номер. Даже телефон имеется. 

ДОВЛАТОВ (озирается). Неплохо… Графин, стаканы… Стаканы – это важно. 

АДМИНИСТРАТОР. Горничная сегодня дежурит по этажу. Можете позвать, если потребуется.

ДОВЛАТОВ (бросает сумку на свободную кровать). Если потребуется – обязательно позову. А что вы там говорили про неприятный момент?

АДМИНИСТРАТОР. Ах, да… Есть одно неудобство. Но оно временное.

ДОВЛАТОВ. Сортир не работает?

АДМИНИСТРАТОР. Нет, туалет в порядке. И душ есть - в коридоре.

ДОВЛАТОВ. Тогда остальное пережить можно.

АДМИНИСТРАТОР. Я тоже так думаю (бормочет). Все, как говорится, там будем…

ДОВЛАТОВ. Где, извините, будем?

АДМИНИСТРАТОР (указывает вверх). Там. 

ДОВЛАТОВ. Вот как? Но я лично туда не тороплюсь. Предпочитаю радоваться жизни, не думая о… (С подозрением.) А вы это к чему?

АДМИНИСТРАТОР. У нас постоялец умер. 

ДОВЛАТОВ. Грустное событие. Но причем тут… (Пристально смотрит на вторую кровать.) Вы хотите сказать, что вот здесь…

АДМИНИСТРАТОР. Именно так. Но он здесь временно. 

ДОВЛАТОВ. Не хватало, чтобы он находился тут постоянно! 

АДМИНИСТРАТОР. Мы позвонили, куда следует, его должны забрать.

ДОВЛАТОВ (хватает сумку). Это вы правильно подсуетились. Но я бы предпочел другой номер – без покойника!

АДМИНИСТРАТОР. Свободных мест, к сожалению, нет. Часть номеров ремонтируется, часть занята такими же командировочными. 

ДОВЛАТОВ. Черт знает, что… А другие гостиницы в вашей Элисте имеются?!

АДМИНИСТРАТОР. Имеются. Но мест нигде нет.  

ДОВЛАТОВ (ошарашенный, садится на кровать). Всякое видел, но такое… Это что – здешний обычай? Встречать гостей мертвым телом?

АДМИНИСТРАТОР. Вы имеете в виду калмыков? Насколько я знаю, такого обычая у калмыков нет. Просто человек умер. Жил, жил, и вдруг умер.

ДОВЛАТОВ. Я, вообще-то, приехал, чтобы написать о здешних национальных обычаях… Газета послала. 

АДМИНИСТРАТОР. Тогда вам нужно на калмыцкий праздник весны попасть. Есть такой национальный праздник, называется Цаган Сар. 

ДОВЛАТОВ. Спасибо за совет. 

АДМИНИСТРАТОР. Пожалуйста. Так я пойду?

ДОВЛАТОВ (вскакивает). Нет! Не уходите! 

АДМИНИСТРАТОР. Мне показалось, вы уже освоились…

ДОВЛАТОВ. Нет, нет, еще не освоился! Давайте… А давайте выпьем! У меня есть водка – замечательная водка, из Ленинграда. (Роется в сумке и вскоре выставляет на стол бутылку.) Вот она. А вот стаканы – как раз две штуки. Могли бы сообразить на троих, но наш третий друг, кажется, отпил свое… Что с ним случилось, если не секрет?

АДМИНИСТРАТОР. Понятия не имею. Горничная с утра вошла, а он лежит и не шевелится. Она номер убрала, окна распахнула, а он не шевелится. Тогда она позвала меня. И я констатировал смерть.

ДОВЛАТОВ (распечатывая бутылку). Так уж и констатировали? Может, он просто спит этим… Летаргическим сном?

АДМИНИСТРАТОР. Думаю, он спит вечным сном. Нет, нет, не надо мне наливать! Я на работе не употребляю.

ДОВЛАТОВ. Мне что - одному пить?!

АДМИНИСТРАТОР. В таких обстоятельствах предрассудки надо отбросить. Выпейте. Только не злоупотребляйте, а то… (Кивает на кровать с покойником.)

ДОВЛАТОВ. Типун вам на язык… (Выпивает.) Значит, сходить на Цаган Сар… А еще куда сходить? Я тут вашего человека из исполкома спрашивал, что посмотреть можно, так он ничего не сказал. Вообще как-то странно себя вел, будто я его обидел чем-то… (Еще наливает.) Точно не будете?

АДМИНИСТРАТОР (разводит руками). Служба. Мы, конечно, не аппаратчики исполкомовские, но порядок соблюдаем.

ДОВЛАТОВ. Это верно – порядок у вас образцовый... (Нервно смеется.) А аппаратчик этот почему-то сразу набычился, вроде как невзлюбил меня. Во мне есть что-то отталкивающее?

АДМИНИСТРАТОР (внимательно его оглядывает). Нет, хорошо выглядите.

ДОВЛАТОВ. Да уж получше, чем этот… (Указывает на покойника.)

АДМИНИСТРАТОР. Только бриться не забывайте.

ДОВЛАТОВ (трет щеку). Это я на самолет опаздывал… Надеюсь, электричество здесь есть? Чтобы включить электробритву? 

АДМИНИСТРАТОР. Есть, конечно. Ну? Вижу, теперь вы освоились. Если что – звоните горничной, номер на телефоне.

Уходит

СЦЕНА 2

ДОВЛАТОВ. Что ж, придется в одиночестве… Хотя – почему в одиночестве? (Смотрит на покойника.) У меня есть компаньон. Молчаливый, правда, но это даже к лучшему. Я сам болтун, меня на двоих хватит. (Поднимает стакан.) Ну, за твое… (Опускает стакан.) Нет, за твое здоровье пить бессмысленно. А за мое – как-то неприлично. Выпить за знакомство? Но оно будет односторонним. я тебе представлюсь, а ты…

Раздается стук в дверь. Довлатов опускает стакан.
ДОВЛАТОВ. Не заперто.

Входит горничная.

ГОРНИЧНАЯ (шепотом). Как вы тут?

ДОВЛАТОВ. Я? Чувствую себя Хомой Брутом.

ГОРНИЧНАЯ. Простите – кем?

ДОВЛАТОВ. Говорю. ощущаю себя персонажем Гоголя. Знаете его произведение – «Вий»?

ГОРНИЧНАЯ. Да, я кино смотрела…

ДОВЛАТОВ. Хотя такое (указывает на покойника) даже Гоголь не придумал бы. Обалдеть можно!

ГОРНИЧНАЯ (машет рукой). И не говорите! С утра к нему постучалась, а он не отзывается. Ну, я вошла, убираюсь, окно раскрываю… Тихонько, потому что спит человек. А оказалось…

ДОВЛАТОВ. Ушел в мир иной… Странно. жил-жил человек, и вдруг умер. Зачем он жил? Почему умер? Он вообще каким был? Вы же, наверное, общались с ним?

ГОРНИЧНАЯ. Мы с постояльцами не общаемся, запрещено. Это я только с вами, чтоб не очень боялись… 

ДОВЛАТОВ. Спасибо за поддержку.

ГОРНИЧНАЯ. А какой он был? Крупный был мужчина, чем-то на вас похож.

ДОВЛАТОВ (вздрагивает). Очень интересно…

ГОРНИЧНАЯ. Ну да, брюнетистый такой… И тоже щетина на щеках, как у вас.

ДОВЛАТОВ (трет щеку). Это я на самолет опаздывал…

ГОРНИЧНАЯ. И водочкой тоже не брезговал. (Указывает на бутылку.) Я пустую посуду убрала, но ее тут было знаете, сколько? Короче, такой же командировочный, как вы.

ДОВЛАТОВ (прокашливается). Я бы попросил не проводить прямых параллелей… У меня, знаете ли, другие планы на жизнь.   

ГОРНИЧНАЯ. Да имейте планы, какие хотите. Главное, меру знайте.

ДОВЛАТОВ. Вот это в точку! Как вы думаете. если мы с вами употребим грамм по пятьдесят, мера будет соблюдена?

ГОРНИЧНАЯ. Мера – наверное. А условия трудового договора – нет. Нам запрещено с постояльцами распивать. Хотя предлагают постоянно.

ДОВЛАТОВ (кивает на покойного). И этот предлагал?

ГОРНИЧНАЯ. Этот не предлагал. Он вообще замкнутый был, молчаливый…

ДОВЛАТОВ (оживляясь). Вот видите. не надо проводить параллелей! Я – совсем другой, вы посмотрите внимательнее. Не замкнутый, общительный, предлагаю выпить…

ГОРНИЧНАЯ. Лучше бы сходили погуляли. Еще неизвестно, когда этого вашего заберут…

ДОВЛАТОВ (озабоченно). Как это – неизвестно?! Ваш начальник сказал. скоро заберут.

ГОРНИЧНАЯ. Не знаю, не знаю… С утра едут, никак доехать не могут. Ладно, если что – звоните, я сегодня вместо дежурной по этажу.

Уходит

ДОВЛАТОВ (глядя ей в спину). Все-таки придется в одиночку… 

Долго смотрит на покойника, потом опрокидывает стакан.

ДОВЛАТОВ. А знаешь, я начинаю к тебе привыкать. Ты вроде не пахнешь, а тогда – какая разница? Можно же представить, что человек  просто спит после дикой пьянки. Знаешь, какой бывает мертвецкий сон после пьянки? Наверняка знаешь, судя по данной тебе характеристике. У меня даже появляется желание на тебя посмотреть. Но зачем? Уверен. ты на меня совсем не похож. То есть, я на тебя не похож. Ты обычный человек, приехавший на какой-нибудь завод, который производит ткацкие станки. Или токарные станки. Инженер, верно? А я… (Задумывается.) А кто, собственно, я? Инженер человеческих душ? Да, хотелось быть таким «инженером», то есть, писателем. Но что-то не вытанцовывается. То, что я пишу, не нужно. Не подходит, понимаешь? (Расхаживает по номеру.) Вот, к примеру, у тебя есть шпиндель, который крутится на токарном станке. Ты приносишь такой шпиндель и говоришь. возьмите! А тебе отвечают. извини, друг, не подходит! Неси шпиндель другого размера! Ты приносишь другого размера, но тебе говорят. опять не подходит! Вот и у меня то же самое. Им не нравится то, что я пишу. Калмыцкий праздник Цаган Сар им нравится, а то, пишу я – нет! За калмыцкие обычаи заплатят деньги, а за то, что я пишу… (Останавливается.) Но я все равно пишу. Это абсурд, глупость, но у меня такое чувство, что я имею задание. Ты ведь тоже получал задание от начальства? Например, изготовить тысячу шпинделей. Или лучше – миллион шпинделей! Ты загораешься этой идеей, и пока не выдашь на гора миллион – не уйдешь с работы. Вот и у меня ощущение, что кто-то приказал, а вот кто – не знаю. Наполеон по этому поводу говорил… 

В этот момент в дверь стучат.

ДОВЛАТОВ. Не заперто.

СЦЕНА 3

В номер входит аппаратчик из исполкома – тот, что встречал Довлатова в аэропорту.

АППАРАТЧИК. Здравствуй, дорогой…

ДОВЛАТОВ. Здравствуйте еще раз. Очень приятно, когда местная администрация…

АППАРАТЧИК. А мне не очень приятно. Сесть можно?

ДОВЛАТОВ. Можно. Только туда не садитесь. (Указывает на кровать с покойником.)

АППАРАТЧИК (присаживается). А что там?

ДОВЛАТОВ. Там? Белье грязное. В этой гостинице вообще такое творится… 

АППАРАТЧИК. Гостиница не нравится? Я сразу понял. тебе здесь все не нравится.

ДОВЛАТОВ. Да что вы! Наоборот, мне все нравится! Город, люди, местная администрация… Гостиница нравится особенно. Сколько раз бывал в командировках, а такого – нигде не видел.

АППАРАТЧИК (после паузы). Тогда почему меня звэрем назвал?

ДОВЛАТОВ. Зверем?! 

АППАРАТЧИК. Ага. Как ты сказал, когда самолет прилетел? На этого… На ловца – звэрь бежит!

ДОВЛАТОВ. Припоминаю… Так это выражение такое. на ловца – и зверь бежит. 

АППАРАТЧИК. Плохое выражение.

ДОВЛАТОВ. Понимаете, когда кто-нибудь кого-нибудь ищет, а потом находит, он очень радуется. Я вас долго искал в аэропорту, потом увидел в руках табличку с надписью – Довлатов. Ну и…

АППАРАТЧИК. Нет, почему – звэрь бежит?! Я тебе что – звэрь?!

ДОВЛАТОВ. Да это такое фразеологическое… 

АППАРАТЧИК. Опять ругаешься? Обидеть хочешь?

ДОВЛАТОВ. Короче, это пословица. Хотя, если вам неприятно…

АППАРАТЧИК. Очень неприятно. Почему не сказал. друг бежит?

ДОВЛАТОВ. Это интересно… Конечно, друг! Выпьем, друг! 

Хватает бутылку.

ДОВЛАТОВ. В этой гостинице такое творится… Давай выпьем! 

АППАРАТЧИК. Ты начальнику должен это объяснить. Я ему сказал про звэрь, он был очень недоволен. Сказал, командировку отмечать не будет.

ДОВЛАТОВ (застывает с бутылкой в руках). А вот это еще интереснее… Значит, не будете отмечать?

АППАРАТЧИК. Уважения не проявляешь. Не успел прилететь, а такое говоришь!

ДОВЛАТОВ (наливает водку). Все-таки выпьем. Ты же законы гостеприимства уважаешь? Зверь, друг… Гостя надо уважать.

АППАРАТЧИК. Я на работе.

ДОВЛАТОВ. А я? Я в командировке, считай, все время на работе. Сгораю, можно сказать. Работаю, как зверь…

АППАРАТЧИК. Опять звэрь?!

ДОВЛАТОВ (долго на него смотрит). Ты какого здесь выкаблучиваешься? Чего строишь из себя?! Зверь! Друг! Знаешь, кто там лежит?! (Указывает на кровать с покойником.)

АППАРАТЧИК. Знаю. Белье лежит.

ДОВЛАТОВ. Тогда откинь простыню. Такое белье увидишь…

АППАРАТЧИК (подозрительно). А кто там лежит?

ДОВЛАТОВ. Похоже, ты скорее умрешь, чем выпьешь… (Опрокидывает стакан.) Давай, снимай простыню. Посмотри в глаза безносой. Подумай о своей бренной жизни и грешной душе.

АППАРАТЧИК. Чего загадки загадываешь? Если белье, так и говори – белье. А ты про безносую какую-то…

ДОВЛАТОВ. Там лежит покойник. Или, если хочешь, мертвец. Можно, конечно, сказать, что там лежит труп, но мне бы этого не хотелось. Возможно, мне придется с ним провести ночь. Так вот. с покойником я готов переночевать. Но с трупом, извини, я ночевать отказываюсь!

АППАРАТЧИК (ошарашенный). Думаешь, что говоришь?! Такого не может быть!

ДОВЛАТОВ. Может, может. Я даже подозреваю, что это ваш национальный обычай. подкладывать гостю труп. Дескать, мементо мори, дорогой…

АППАРАТЧИК. Что ты сказал?

ДОВЛАТОВ. Я сказал. помни о безносой. Ну? Угадал? Это ваш обычай? Иначе говоря, Элиста встречает приезжих гостей холодом могилы?

АППАРАТЧИК. Ты какой-то… Не такой. И пьешь много. Мы обязательно в твою газету напишем, что много пьешь!

ДОВЛАТОВ. Ты еще и стукач!? (Усаживается на кровать.) Ладно, я пошутил - там действительно белье. А ты, если не хочешь пить, расскажи о здешних обычаях. У меня задание редакции – написать о национальных обычаях калмыков. Как живет друг степей калмык?

АППАРАТЧИК. Нормально живет калмык… Как начальник скажет – так и живет.

ДОВЛАТОВ (машет рукой). Сейчас все так живут! Ты что-нибудь особенное расскажи. Нет, если не хочешь, я могу придумать. Но разве тебе будет приятно, если я начну придумывать ваши обычаи? Лучше руби правду-матку. Вот, например, у нас, когда помирает человек, его поминают. Пьют водку – первый раз после похорон. Второй раз – на девятый день, а третий – на сороковой. Получается, что каждый покойник – это повод три раза выпить. Со стороны усопших, скажу тебе, это очень гуманно. А у вас как поминают?

АППАРАТЧИК (неохотно). У нас тоже поминают… На седьмой день, потом на сорок девятый…

ДОВЛАТОВ. Ваши усопшие, выходит, тоже гуманисты? 

АППАРАТЧИК. Я лично не одобряю эти буддистские суеверия. Я – атеист, учти.

ДОВЛАТОВ. Обязательно учту. Всем буду говорить, что ты атеист. Но и ты пойди навстречу. отметь командировку.

АППАРАТЧИК (вставая). Нельзя такому человеку командировку отмечать. Ты вредный человек. Не наш.   

Уходит   

СЦЕНА 4

Довлатов опять обращает лицо к покойнику.
ДОВЛАТОВ. Слышал? То же самое говорят в редакциях и в издательствах. А если не говорят, то думают так. Не наш, мол, такого нельзя печатать… А почему? Что у меня такого «не нашего»? Я до этого в Таллине работал, можно сказать, на советском Западе. Калмыкия – это советский Восток, а Эстония, как мы считаем, немного Запад. Там болты затянуты не так крепко, и мне казалось, в Таллине можно издать книгу. И я собрал книгу, она была даже набрана в типографии. Но потом пришла такая же сука… (Кивает на дверь.) Пришла и сказала. вредная книга, не наша. Рассыпать набор! И набор рассыпали… (Долго молчит.) Вот представь. ты работал много лет, создавал новый токарный станок. А тебе говорят. не годится станок, разобрать его на детали! И его разбирают. Тебе было бы обидно? Конечно, обидно! Вот и мне… А хочешь, я тебе почитаю что-нибудь? Ты ведь идеальный слушатель, будешь внимать тихо – ни тебе скрипа стула, ни кашля… (Роется в сумке, но ничего не находит.) Извини, дружище, я уже окосел. Забыл, что мои опусы – это опасная штука, их нельзя с собой возить. Поэтому я их переправляю… (Прикладывает палец к губам.) Тс-сс! Ты покойник, конечно, но такую информацию нельзя доверять даже покойникам. Если в этой стране и стены имеют уши - что говорить о мертвых? Скажем так. я их переправляю в одно место. Оно очень далеко, гораздо дальше, чем город Элиста отстоит от Ленинграда. Может, там мое задание будет выполнено? (Хлопает себя по лбу.) Я ж не досказал тебе про Наполеона! Он говорил так. я чувствую, что меня влечет к цели, мне самому неизвестной. Как только я ее достигну, будет достаточно атома, чтобы меня уничтожить. Но до этого времени никакая человеческая сила ничего со мной не сделает. Хорошо сказал, да? Мы с тобой, правда, не Наполеоны, но ведь каждой двуногой твари хочется… (В очередной раз наливает.) А давай-ка еще выпьем. С тобой очень приятно выпивать. И беседовать приятно. Да, в этой стране лучше разговаривать с покойниками, чем с живыми… (Опрокидывает стакан.) Жаль, бутылка скоро кончится. Вопрос. покупать ли еще? Ответ. да. Хорошо сидим! То есть, я сижу, ты лежишь, и нам обоим хорошо… (Набирает номер телефона.) Алё! Горничная? Можно вас на минуту?

Ждет. Поднявшись, ходит по комнате. В дверях появляется горничная.  

ГОРНИЧНАЯ. Вроде звонили, обещали забрать…

ДОВЛАТОВ. Этого замечательного человека?! Даже не знаю, хочу ли этого… Мы с ним явно не договорили.

ГОРНИЧНАЯ. С ним?!

ДОВЛАТОВ. Ага. Поэтому я хочу взять еще – в хорошей компании выпивка быстро кончается. Не сходите в ближайший гастроном? У меня есть деньги, командировочные дали приличные… (Роется в карманах.)

ГОРНИЧНАЯ. Вам и этого хватило. Надо же. с мертвяком разговаривает!

ДОВЛАТОВ. Поверьте. он лучше слушает, чем многие живые. У меня в этой части богатый опыт, я же работал экскурсоводом – в Пушкинских горах. Не бывали в этом заповеднике?

ГОРНИЧНАЯ. Не бывала. А вам закусывать надо.

ДОВЛАТОВ. Закуска – это предрассудок. Так вы не пойдете?

ГОРНИЧНАЯ. Это запрещено.

ДОВЛАТОВ (бормочет). Здесь все запрещено, абсолютно все… Тогда добьем остатки. (Прихлебывает из горлышка.) О чем я говорил?

ГОРНИЧНАЯ. О заповеднике. В горах каких-то…

ДОВЛАТОВ. Ну да, Пушкинские горы… Так вот. рассказываешь, бывает, какой-нибудь группе об усадьбе Михайловское, и такую скучищу в глазах видишь… Ну, полное отсутствие человека! Он вроде живой, но вроде как и умер…  А что это мы стоим? Давайте присядем, а то неудобно как-то… Дорогая, сядем рядом, поглядим в глаза друг другу… Только не говорите, что стихи Есенина запрещены. О, у меня есть тост. чтобы разрешили все, что до этого запрещали! (Отхлебывает из бутылки.) 

ГОРНИЧНАЯ (присаживается на стул). Может, сушек принести? У меня есть в столе – к чаю…

ДОВЛАТОВ (тяжело опускается на кровать). Мудрые люди говорят. закуска градус крадет. У меня же весь градус в дело идет… Крадет – идет… Рифма… Правда, плохая – глагольная. С другой стороны, Пушкин не стеснялся употреблять глагольные рифмы, хотя был гением. Кстати. он тоже имел задание. Вы понимаете, что каждый человек имеет определенное задание?

ГОРНИЧНАЯ. Как не понять? У меня вот каждый день задание. убрать все номера на этаже. 

ДОВЛАТОВ. Я о задании на жизнь. Взять того же Пушкина… Многие говорят. безвременно, безвременно! Дантес – сволочь! Если бы не он, солнце нашей поэзии не закатилось бы, а светило нам долгие годы! А я вот думаю, что это ерунда. Пушкин выполнил свое задание, написал, что хотел, а дальше. адьё, господа! И мой сосед…

ГОРНИЧНАЯ. Мертвяк это, а не сосед.

ДОВЛАТОВ. Хорошо. мой покойный сосед собрал свой токарный станок. А может, выточил миллион шпинделей. Или как там еще? Посадил дерево, вырастил сына… 

ГОРНИЧНАЯ. Не понимаю я, о чем вы говорите…

ДОВЛАТОВ. Это неважно, главное, слушайте. Он выполнил свое задание, а я… Не получается, понимаете? И от того такая тоска накатывает… Когда я работал в Пушкинских горах, мне исполнилось тридцать пять лет. Я купил водки. Много водки. Но гостей звать не стал. Я напился в одиночестве, потом взял лист бумаги и написал. «Тридцать пять лет – в дерьме и позоре». После чего взял нож и приколол этот лозунг к стене. На следующий день друзья приехали, утешали, бумажку, понятно, сорвали, только… Может, все-таки сходите в гастроном?

ГОРНИЧНАЯ. Да вы и так уже лыка не вяжете! Легли бы лучше, поспали…

ДОВЛАТОВ (сам с собой). Не вяжу лыка, это верно… А спать боюсь. Вдруг я тоже как он… А мне нельзя, я свой токарный станок еще не собрал… 

СЦЕНА 5

В дверях появляется администратор.   

АДМИНИСТРАТОР. Ну вот, через пять минут подъедут… (Довлатову.) Поздравляю!

ДОВЛАТОВ. С чем?! Я не хочу, чтобы его увозили!

АДМИНИСТРАТОР. Не хотите?!

ГОРНИЧНАЯ. Сбрендил от водки…

ДОВЛАТОВ. Не хочу! Он должен мне рассказать, как жить, чтобы… Слушайте, уйдите, а? 

АДМИНИСТРАТОР. Желаете побыть с ним наедине?

ДОВЛАТОВ. Желаю! (Выливает остатки водки в рот.) А вы – за дверь из моего номера! Из нашего номера!

Горничная и администратор, оглядываясь, выходят за дверь

ДОВЛАТОВ (глядя на покойника) Да, недлинное получилось у нас знакомство… Но интересное. Думаю, я надолго запомню эту гостиницу, и тебя, неизвестный друг. Ты действительно друг, а они… Они обижаются, когда говоришь. зверь. А зачем обижаться? Они мало похожи на людей… И я уже мало похож… Зверь бежит… Друг лежит… Что-то мне плохо, тоже хочу лечь… Как и ты…

Откидывает одеяло, залезает под простыню. Накрывается с головой и замирает.  

СЦЕНА 6

Морг нью-йоркской больницы в Бруклине. На столе – тело крупного человека, прикрытое простыней. Рядом стоит друг Довлатова – в костюме, и жена – в летнем сарафане.

ДРУГ. Вам дать пиджак? 

ЖЕНА (вздрагивает). Зачем?!

ДРУГ. Здесь холодно…

ЖЕНА. Да? Я не чувствую… А жару чувствую. Чудовищная, мерзкая жара в этом августе, если бы не она… В такую жару нельзя было пить!

ДРУГ. Ему было все равно. жара, холод…

ЖЕНА. Неправда! У него хорошая полоса пошла, в Союзе начали печатать! Мне звонили, сказали. сдают в набор книгу, и тираж назвали какой-то сумасшедший… (Отворачивается.) Не могу на это смотреть. 

ДРУГ. Странно. спустя столько лет… Помните Таллин? Набор книги был рассыпан, но книга все-таки будет…

ЖЕНА. Меня это не радует. Книга выходит, а он здесь… Почему ему никто не помог? Почему вы не помогли?!

ДРУГ (тихо). Здесь никто помочь не в силах. Как и навредить…

ЖЕНА. Неправда! Вы могли… (Сникает.) Хотя вряд ли. 

Пауза

ЖЕНА. Мне холодно.

Друг снимает пиджак, накидывает ей на плечи. Она приближается к столу.

ЖЕНА. На нем старые ботинки…

ДРУГ. Старые ботинки?

ЖЕНА. Мы не смогли купить новые – размер не подошел. Он тогда сказал. теперь, когда покупаю обувь, думаю. не в этих ли штиблетах будут меня хоронить?

ДРУГ. Юмор в его духе.

ЖЕНА. Конечно, это не всерьез. Что-то он еще говорил… Не помню. А вы помните последний с ним разговор?

ДРУГ. Помню. Он рассказывал про командировку, когда его поселили в гостинице вместе с покойником. Он с ним и выпивал, и даже беседовал… 

ЖЕНА. С покойником?

ДРУГ. Ага. Говорил, это был один из самых интересных разговоров в его жизни.

ЖЕНА. Он это выдумал. Он был выдумщик, хотя многие считают, что писал едва ли не с натуры…

ДРУГ. Это неважно. выдумал или списал. Теперь – неважно.

ЖЕНА. На самом деле он не хотел умирать. Я вспомнила. он о задании говорил… О задании на жизнь, что дается человеку… Я спешила на работу, мы обещали продолжить, но…

Пауза

ЖЕНА. Как вы думаете, что бывает после смерти?

ДРУГ. Не знаю… Он говорил. после смерти - начинается история…

                                               КОНЕЦ
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